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ц ştim ordinea în care diferitele 
ţări primesc premiul Nobel. L-au ob­
ţinut iările nordice, Anglia, Germa­
nia, Franţa, Italia, Spania, Slutele Fi­
nite şi India. L-a luat şi Polonia. 
în anii din urma ani fod înaintaţi la 
gradul de candidaţi. S'a vorbit des­
pre profesorul Paulescu şi recent a 
fost propus dr. Leoadili. Cu puţină 
răbdare, cine ştie, ne-o veni rândul, 
dacă nu or lua-o de-acapo marile na­
ţiuni. 
Ca o consolidare parcă s 'a acordat 
totuşi d-rului C. Leoadili unul dinire 
premiile de seamă internaţionale : 
premiul Cornovin. 
Ne expune in coloanele alăturate, 
cu competinţa, d-rul Banu • valoara 
ştiinţifică a descoperirilor acestui sa-
oant român, descoperiri medicale cu­
noscute de altfel şi de profani în lu­
mea întreagă. 
Ne gândim numai ce strălucire ar 
fi adăogal el universităţii din Cluj, 
acelei universităţi cu care unguri se 
mândreau pe vremuri atât, ca să o de­
clare astăzi „decăzută din cauză că a 
ajuns pe mâna românilor". 
Alături de marele savant Racooiţă 
şi de aţâţi profesori de renume, d-rul 
Levaditi ar fi fost un adevărat răs­
puns calomniilor maghiare. 
Laboratorul lui de cercetări — spri­
jinit aşa cum ar merita de stat — ar fi 
fost un adevărat centru ştiinţific mon­
dial. 
CAMIL PETRESCU 
DOCTORUL C. LE.VADI1 
Suntem o fură (le una , cel m u l t d o u ă 
g e n e r a l i Цо du l tu ră . 
România , î n nazu in tn d e a se dezvo l t a 
cât mai g rabn ic , a î n t eme ia t şcoli ş i a 
d a t p r e g ă t i r i t i n e r e t u l u i în specia l , cu 
scopul d e a defr işa t e r e n u r i l e p r imi t i ve , 
cu l tu ra le , igienice.. . 
A c u m 3 0 ^ - 4 0 an i nu a v e a m şcol i e x ­
cepţ ionale ca r e s ă p o a t ă c re ia e l e m e n t e 
ded ica t e ş t i inţei şi c e r ce t ă r i l o r şi n u e r a 
mare n u m ă r u l celor c a r e să-şi p o a t ă pe r ­
mite incur s iun i în a r i s t r o c r a t i c a ş t i i n ţ ă 
pu ră . 
Mulţi t iner i medici î nce r cau pe a t u n c i 
dor in ţa ca lor i f icăre i une i i n t e l i g e n ţ e na ­
tu ra le , capab i l ă de c r e a ţ i u n e ş i d e m u n ­
că, c a r e n ' a r fi cunoscu t m a r g i n i . Visu l 
se r is ipea însă în n e p u t i n ţ a m a t e r i a l ă d o 
a păş i f ront ie ra . î n t r ' o ţ a r ă cu m u n c a in ­
te lec tua lă n e r c g l e m e n t a t ă , t i n e r e t u l m e ­
dical — în cea mai m a r e p a r t e f ă r ă sp r i ­
j in m a t e r i a l — nu p u t e a î n f run t a l u p t a 
de cuce r i r e şt i inţif ică. 
A fost însă un înd răzne ţ , t â n ă r u l m e d i c 
d in 1 8 9 7 , C. Levad i t i . 
Const . Levadi t i , es te e l e v u l F a c u l t ă ţ i i 
din Bucureş t i . In scur t , d u p ă an i i în "epă-
tor i ai Facu l t ă ţ i i a t r e c u t la i n s t i t u tu l d e 
cerce tă r i ana tomo-pa to log ice şi bac t e r i o ­
logice, condus d e cel ma i c r e a t o r d i n t r e 
medicii cu ca r e ne -am i lu s t r a t p â n ă a c u m 
Üoi ani , Ins t i tu tu l p ro feso ru lu i Babeş , 
Aici şi-a apropiat technica c e r ce t ă r i l o r , 
aici a p r ins intui [ia ide i lo r ş t i inţ i f ice 
delà cuge tă to ru l prof. Bubeş , aici a l u a t 
exemplu l munci i în a d â n c i m e d e l à înfr i ­
g u r a t a p a s i u n e c a r e s t ă p â n e a po Bnbnş 
şi p e a p r o p i a t u l aces tu ia prof. M a l i n e s e n . 
Lin fior de a v â n t l-a d u s în 1 8 9 7 , în ţ ă ­
r i le cu la rg i o r i zon tu r i ş t i inţ i f ice. I n 
F r a n ţ a şi G e r m a n i a , c e r c e t e a z ă ce le m a i 
mar i şcoli, l uc r ează in s t ru indu- se şi des ­
chide uşa c rea ţ iune i . 
Din l a b o r a t o r u l lui C h a r r i n d e l à col­
l ège de F rance , t r ece apoi în şcol i le ge r ­
mane . L u c r e a z ă la m a r e l e Ehr l i ch , b io -
logistul cunoscut ş i d e s c o p e r i t o r u l s a l -
v a r s a n u l u i şi а іюі la Behr ing . 
D u p ă acest p r o l o g d e s tudi i şi e x p e ­
r ienţă , Levadi t i u r m e a z ă să-şi d e z v o l t e 
pe r sona l i t a t ea a u t o n o m şi p u t e r n i c , în 
cea mai îna l t ă şcoală a lumii , I n s t i t u t u l 
Pas teur , u n d e i n t r ă în 1 8 9 0 . 
Viu, în p e r m a n e n t n e a s t â m p ă r , t u r b u ­
ra t d e p r o b l e m e l e m a r i a l e b iologie i , 
spr i j in i t pc o technica pe r f ec t ă şi d o t a t 
cu o î n d e m â n a r e d iavolească , p r i n t r ' o i n ­
te l igentă r e m a r c a b i l ă , c u c e r e ş t e a u t o r i ­
ta tea şti inţifică în Ins t i tu t ş i în ş t i in ţa 
un iversa lă . 
î n c e p â n d cu studi i în sifilis, a s tab i l i t 
metoda gene ra l ă î n t r e b u i n ţ a t ă azi, d e 
co lo ra re a sp i rohete i , a g e n t u l s if i l isului , 
a e x e c u t a t t r ansmis iun i e x e p e r i m c n t a l e , 
localizări , a s tud ia t se ro- reac ţbunea . A-
ceste studii Ie con t inuă şi azi în l e g ă t u r ă 
cu t r a t a m e n t u l aces tu i flagel. A l u c r a t 
apoi cu Lands t e ine r d in V i e n a ş i s in­
gur în p r o b l e m a pol iomiel i te i ; în aces t 
scop a făcut s tudi i şi în Suedia . D u p ă 
Dr. G. BAN 
c e r c e t ă r i i m p o r t a n t î n soa r l a t ină ак 
t r a t î n d o m e n i u l vas t d e a d â n c ă pre% 
p a r e a l u m i i m e d i c a l e d e azi , al ufe 
v i r u s u r i l o r . R â n d p e r â n d au preoci| 
Academiiia d e ş t i i n ţ ă . A c a d e m i a de ir.-.ţ 
c ină şi Soc i e t a t ea do b io logie comui, 
r i l c s a v a n t u l u i Levad i t i , în poliomiefe 
ence fa l i t ă l e t a r g i c ă , h e r p è s , zona. 
L e v a d i t i a fost c o n d u s d e o concep 
g e n e r a l ă a s u p r a v i r u s u r i l o r invizibili» 
a u r m a t u n fir c o n d u c ă t o r în scria lue 
i i l o r sa le . E l face a p r o p i e r e î n t r e vir* 
po l iomie l i t i c , enccfa l i t i c , v i rusu l beri 
suiţi i , v a c c i n u l u i şi t u r b ă r e i şi stabil* 
o e las i f ica ţ ie î n t e m e i a t ă p e afinităţii* 
c a r e a c e s t e v i r u s u r i le a u p e n t r u dif 
şii f e r m e n ţ i ec todermied. F i r u l eoni» 
to r a l c e r c e t ă r i l o r s a l e e reprezentat 
c o n c e p ţ i a r e l a ţ i u n i l o r î n t r e o r ig ina l 
b r i o g e n i c ă a ţ e s u t u r i l o r şi afinităţileм 
t r a v i r u s u r i l o r p e n t r u aces te ţesuturi! 
de i a c o n d u c ă t o a r e şi concepţ iunea i{ 
a a c e s t u i s a v a n t es te s u b l i n i a t ă de mai 
I î oux , d i r e c t o r u l I n s t i t u t u l u i Fasta 
In l e g ă t u r ă cu a c e a s t ă m a r e problif 
a v i r u s u r i l o r i nv iz ib i l e Levadi t i pull 
d u p ă r ăzbo i d o u ă l u c r ă r i d e imporţi! 
f u n d a m e n t a l ă : Ectodemoses-neurotroip 
Pol i in ie l i t e E n c é p h a l i t e , H e r p è s în lf. 
i a r în 1 9 2 6 , L ' h e r p è s et le Zona. I 
A c e s t e d o u ă l u c r ă r i r ep rez in tă oá, 
d e î n c o r o n a r e d e 2 0 a n i d e necurC 
m u n c ă d i n I n s t i t u t u l P a s t e u r ; ele I 
r e p r e z i n t ă o î n a l t ă c o n c e p ţ i u n e bioÈ 
că şi o o p e r ă d e s in t eză în problémai 
r u s u r i l o r i nv i z ib i l e . 
I n u l t im i i a n i ( 1 9 2 2 ) descopere , îrapifc 
n ă cu S a z e r a c b i s m u t u l ca mijloc I 
t r a t a m e n t a s i f i l i su lui . Es t e u n apotiP 
cea m a i m a r e i m p o r t a n ţ ă pen t ru şli£ 
şi u m a n i t a t e . g 
L e v a d i t i o c u p ă azi u n loc d e frunţii, 
I n s t i t u t u l P a s t e u r , e s t e o glor ie a ş d 
şi o m â n d r i e a n o a s t r ă . 
D e c e n ' a r fi fost o a r e o glorie loti 
u n f r u n t a ş d e şcoa lă în Bucureş t i?! 
O v i t r e g i e a î m p r e j u r ă r i l o r l-a m 
d e p a r t e d e ţ a r ă . N u m a i consi l iu l dirijB 
în 1 9 2 0 , l-a i n v i t a t în învăţământul • 
v e r s i t a r d i n C l u j ; a fost chemat i f 
n u m a i pen t ru . . . u n a n . 
In l u p t a v ie tc i bene f i c i a re , m e d i e 
ţ i l e se o r g a n i z e a z ă şi es to tdeauna i n 
gă toare . . . I nv id i a , r e z u l t a t u l neputi# 
s 'a întări t* î n t r ' u n c e r c de dezespeiŞ 
r ez i s t en ţ ă , şi a î m p i e d i c a t intrarea I 
ţ a r ă a aces te i v a l o r i n a ţ i o n a l e încădei 
n e c o n t e s t a t ă d e u n i v e r s i t a t e . 
Levad i t i , i u b i t o r a cerce tă r i lo r de 
b o r a t o r , r ă m â n e s en in s u b auspiciile 
s t i t u t u l u i P a s t e u r , î n t r ' o preocupare 
m a n e n t ă d e p r o d u c ţ i u n e şi realizezi 
m a i v a l o r o a s ă p r o p a g a n d ă pentru 
n i sm. 
P ă s t r e a z ă g e n e r o z i t a t e a omului de 
d i r e s u p e r i o a r ă , p e s t e scăder i le noi» 
d e p e p ă m â n t u l u n d e s'a născu t şi val 
m â n e ca r e v e n d i c a t d e noi marele vM 
c r e a t o r , d u p ă c u m es t e — să o ştieft 
c a r e n u îl c u n o s c — b u n u l român cap 
t r io t . 
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Lucrările unui savant ca d - ru l Levá ­
l j sunt foarte comenta te în l u m e a în-: 
reagă. 
ian scris despre ele n e n u m ă r a t e ar-
icolc. 
Dăm aci mimai p ă r e r e a u n u i a d i n t r e 
sei mai savanji de azi, dr . Roux , d i rec ­
torul Institutului Pas teur : 
„Chiar dela începutul c e r c e t ă r i l o r dvs. 
l(i prins asemănările ce ex i s t ă î n t r e vi­
tásul rabic si cel al pol iomiel i te i şi, a-
teastú constatare v'a că lăuzi t c e r c e t ă r i l e 
Ivs. Mai târziu encefali ta ep idemică s'a 
adăugat grupului ; apoi lildeia că v i rusu­
rile invizibi le an o a f in i t a t e p a r t i c u l a r ă 
p e n t r u ţ e s u t u r i l e ec tode rmice v'a condus 
la s t ud iu l vacc inu lu i şi h e r p e s u l u i . E x ­
p e r i e n ţ e l e r e c e n t e a s u p r a h e r p e s u l u i şi 
enci fa l i te i p r o d u s e d e v i r u s u l h e r p e t i c 
s u n t de cel ma i m a r e i n t e r e s , d e o a r e c e 
ele dschid a spec t e n e a ş t e p t a t e a s u p r a o-
r iginei u n e i g r a v e ma lad i i ne rvoase" . 
(Ec tode rmoses -nenro t ropes ) . 
D u p ă cum se m a i ş t ie că d o c t o r u l Le-
vadi t i a fost p r o p u s p e n t r u p r e m i u l No­
bel şi că în c u r s u l aces tu i an chiar , se ­
n a t u l u n i v e r s i t a r din E d i n b u r g , sesizat 
de l u c r ă r i l e sa le , i-a a c o r d a t m a r e l e p r e ­
miu Cornov in . 
fi p i e r d u t dacă a r fi r ă m a s la Cluj . . . Ui te 
la mine. . . 
Şi s u r â d e a c rezându-se , p r o b a b i l şi 
ned reptăpit . 
adţvnraîe 
confuzie 
Se ştie cu acest savant c a r e ne face a-
ita cinste îrr s t ră inăta te a fost şi că ţ ă ­
ra vreme la Cluj u n d e fusese invi ta t 
la o catedră, ca şi celălal t m a r e s a v a n t 
fm Racovija. Se mai ştiije d e a s e m e n i 
t.i doctorul Levaditi e ceeace se n u ­
meşte un om de lume în sensu l occiden-
al cuvântului : e legant ca î m b r ă c ă ­
minte, atent şi politicos, f r ecven tând coa­
ptele şi teatrele. Este ad ică exac t , o-
jras tipului de profesor g e r m a n : cu o-
chelarii petrecuţi după u r ech i , cu r ed in -
jfota demodată, cu manşe t e l e ca n iş te 
Juliane albe. 
le explicabilă deci s c e n a c a r e se 
Bâtnplă într'iinul din l a b o r a t o a r e l e u-
nivcrsitâjii <lin Cluj . Un profesor u n g u r 
turc avea de vorbit cu dr . Levad i t i d a r 
carp nu-i cunoştea persona l , şt ia p rec i s 
apă indicaţiile dela cance la r i e că e în 
laborator. 
Pătrunse deci în l abo ra to r şi văzând 
bi domni unul cu m u t r a de s avan t : 
•el, cu mustaţa căzută p e gură , cu 
jdielari cit sârmă, şi a l tu l foar te co rec t 
îmbrăcat şi fără nimic d e „ h e r r p ro fe s J r " , 
I se adresă timp de cinci m i n u t e celui 
dintâi, chelului, cu cele ma i s t ă r u i t o a r e 
ji mai ungureşti : „onorat profesor , s u p r a 
JMiorat profesor, exce len ta voas t ră ' ' . 
care celălalt, r ă s p u n d e a foa r t e în ­
tărât, căci un era de cât un biet b ă t r â n 
Mor ile preparator, ca re de a t â t a v i a t ă 
li universitate căpătase u n a e r d e sá­
tánt, 
foarte greu s'a convins — d a c ă e'o fi 
convins — pro feso ru l u n g u r , că d o m n u l 
ce lă la l t e r a d o c t o r u l Levad i t t i . 
Un s a v a n t a t â t de elegant . . . 
e x a m e n 
C â n d a fost v o r b a ca dr . Levad i t i să 
fie numi t , a c u m zece a n i ca p rofesor la 
C l u j se r i d i cau în ce rcu r i l e p ro fe so ra l e 
loca le vag i obiecţi i . 
— Să ne m a i l ase în p a c e cu d o m n i i 
aceş t ia c a r e vor să p ă t r u n d ă l a un ive r ­
s i t a t e fără... e x a m e n . Ui te d o m n u l e , cu 
mi -am lua t î n t â i docenja , a m da t v re -o 
t re izec i d e е х і а т е д е ş i a c u m de -ab i a 
a m fost numi t . P e când domni i ăş t ia de l a 
Par is . . . Şi c u m a u m a i fost al j i i ca a-
cest p rofesor cu e x a m e n e , s'a r even i t a-
s u p r a n u m i r i i d- lui Levad i t i . 
D a r i a t ă că se află de succesul luc ră ­
r i lo r a c e s t u i s a v a n t în s t r ă i n ă t a t e . Se 
vo rbeş t e de p r e m i u l Nobe l , i se a c o r d ă 
p r e m i u l „Cornov in" . 
Tocmai i se s p u n e a u ace s t ea d o m n u ­
lu i cu e x a m e n e l e c a r e s e g r ă b i să-şi 
dea p ă r e r e a : 
— D o m n u l e , eu t o t d e a u n a a m spus-o 
că t r e b u e să s tea în s t ră ină ta te . . . C â t ar 
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D o c t o r u l Levad i t i s'a n ă s c u t la Ga la ţ i , 
în 1 8 7 4 . R ă m â n â n d or fan d c mic e s t e 
c rescut d e o m ă t u ş e a sa, d-na C r u p e n -
schi. S tudi i le şi le-a făcut în Bucureş t i , 
luc rând m a i a les la In s t i t u tu l prof. dr . 
Babeş, In 1 8 9 7 , p l e a c ă la Pa r i s , u n d e lu­
c rează cu C h a r r i n , la Col lege d e F r a n c e . 
T rece apoi în G e r m a n i a u n d e l u c r e a z ă 
cu Ej ir l ich şi Behr ing . In 1 9 0 0 i n t r ă la 
Ins t i tu tu l P a s t e u r . 
î n a i n t e a r ăzbo iu lu i e u r o p e a n es te in­
vi ta t în Suedia p e n t r u a face s tudi i asu­
pra pol iomiel i te i . Es te i nv i t a t d e a s e m e -
n e a la I n s t i t u tu l Rockefe l le r , p e n t r u a 
l uc ra în acest In s t i t u t a l ă t u r i cu F l o x -
ner , Nogouchi , etc . La i z b u c n i r e a r ăzbo ­
iului es te mobi l iza t p e f ron tu l f rancez , 
conducând sp i t a lu l d in O r l é a n s , i a r ma i 
t â rz iu pe f ron tu l be lg ian , u n d e l u c r e a z ă 
î m p r e u n ă cu prof. Le P a g e d i n B r u x e l ­
les . D u p ă război es te c h e m a t în ca l i t a te 
de de lega t a l I n s t i t u t u l u i P a s t e u r , s p r e 
a ţ ine confe r in ţ e la Londra , Bruxe l l e s , 
l l aga , P r a g a , Madr id ş i S tockholm. 
In 1 9 2 0 , dr . Levad i t i a fost i nv i t a t d e 
consi l iul d i l i gen t să a ccep t e c a t e d r a d e 
bac te r io log ic şi med ic ină e x p e r i m e n t a l ă 
de la F a c u l t a t e a d e m e d i c i n ă d i n C l u j , 
unde jitie o s e r i e d e p r e l e g e r i . D u p ă u n 
an se r ev ine însă a s u p r a aces te i p r o ­
p u n e r i . 
P e n t r u c e r c e t ă r i l e sa le şt i inţ if ice se 
d e c e r n ă D- ru lu i Levad i t i o s e r i e de p r e ­
mii f ranceze (Academia de Şuin te ) şi 
s t r ă ine . 
D e c u r â n d Sena tu l U n i v e r s i t a r d i n E-
d i n b u r g a aco rda t d - ru lu i Levadi t i , p r e ­
miu l „ C O R N O V I N 1 ' ca r ă s p l a t ă p e n t r u 
l uc r ă i l e sale a s u p r a ac t iune i cu ra t i ve a 
b i smu tu lu i , p r e m i u ca r e se d e c e r n e la 
i n t e r v a l e m a r i şi n u m a i l u c r ă r i l o r e x c e p ­
ţ iona l de va lo roase . , 
t 
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Ti-adiici aminte, noi scriam în clasă... 
Era o încordare de peniţe ! 
De pc ferestre soarele de după ma*ă 
Nenea ca fluliiri mici de aur în alliţe. 
Pe albele caiete în scufii 
Albastre, roze sau portocalii, 
Ce roi de musculife năpădise 
Cu-ontenele muiate în cerneală ? 
Alară tot cuprinsul ostenise 
In piatră, în căldură si siueală... 
Ce scârfâit febril de greeri proşti 
Care la iarnă-aveai i să fie iar flămânzit 
Până în curte ne părea că-s posti 
Şi ne sosea din bune după-prâii/.i 
L'n glas de oameni fericiţi — şi foşti... 
f o i albe se aşternuse astfel cu dâre 
D e vagi insecte... Când un gând stingher 
Albastre foi, a început să vâre 
Prin albe foi, şi singuri, cu cler 
Încet, iie-am pomenit scriind pe cer... 
ANDREI TUDOR 
REALITATE 
In ora, care se închide 
şi răvăşeşt î 'n noi sonor 
tăcerea mea şi amintirea — 
şi plăsmueşte 'n timp un dor, 
mai stărui şi-mi croesc egală 
făptura mea din orice ceas, 
când peste faptele trecute 
numai noi doi vom fi rămas. 
IOAN C. GEORGESCU 
APUS PE APE 
Junghiat pe culmi — El — samănă în lacrimi, 
aprindere de sânge — prin vadul gol de uniblel 
pregătind candelă dp voie — înt insului 
de ape ce-şi «laliua'i î vegherea vântului 
rubinul scăpat, cu multă 'ndemânare — 
pe umerii serii din îngemănare 
de raze în sohoare. 
Şi în sfârşitul lamelor înfipte — 
îşi tremură sdrobit pe căi sucite 
în aşezare-tot sângele 'nchegat , 
curat— 
ce lâncezeşte încă, pe pleoapele muiate — 
când nu va trece v r e m e să fie'n veci plecate, 
...uitând pe-un cer de apă — săriilii'nsângerat... 
/ . I L . L A Z A R E S C U 
CUPRINS LAIC 
Când istovit pe diurnul fără sfârşituri 
Glas rătăcit în ecouri vătuite d e mituri 
Aşteptare târzie la popasul cu tăceri topite 
Pe bănci, pe urme de paşi în nisip, şters, rătăcite. 
Purtată ermetic tot te mai văd, te mai ştiu 
Kel ic vă spuzi tă cu rugină de vis 
Pe siilîetu ini cald, în taine închis 
Cânlă-amintirea sânge-alhastru şi viu... 
CONST. ARGEŞÂNU 
C Â N T E C DE NOAPTE 





Mâini, ai ipe de vise , flori a lbe sidefate 
Petale ce în umbră se 'nch'ul şi se deschid 
Ţi's mâini le - - pe care în noaptea asta trist 
Sărutulţ nom îngheaţă pe a lbul lor morbid. 
In balta-acestei zile mici 
Au băut păsări nocturne 
Pân'au căzut moarte'mprejur 
La ultimul suspin al luuei 
lală flamanzii nurorii 
Care-şi fac cuibul îu lumină 
Din auritul vânt al aripilor 
Din mătasea orizontului 
EMIL CUL1AN 
Mab.,. 
•fps mâin i l e ca două sculptate cupe albe 
Din care-ăşi vrea o cl ipă să sorb înfrigurat 
Otrava iniresmată ce'mbată şi ucide *-
Şi să-mi îngrop în suflet trecutul men uitai 
O, mâini le pe care le-am sărutat aseară, • 
O mâini le pe care o cliipă le-am privit, -
Când te ve i duce 
în gându-mi vor înflori ul 
Ca două flori mici, albe, — pe suflettt-mi cer 
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PRUNCUL SERD ARULUI PANAIT 
Lucrefia Petrescu * 
Două recente succese pe fcena Naţioia'ului, anunţaseră în D-na Lucreţia Petrescu 
wi autor dramatic cu puternică acţiune asupra publicului. 
Autoarea „Ănuţei", care de altfel pregăteşte o nouă comedie „Se caută o jupâ-
neasă", face acum incursiuni în domeniul nuvelei. „Universul Literar" oferă cititorilor 
săi nuvela „Fiul serdarului Panait", în care se des value acelaş descriptivism, dramatic 
şi o atmosferă asemănătoare celei din „Păcat". 
Răzimată die. per ine le ţii v a n u l m , — 
iu picioarele s t rânse c r u c i ş s u b d â n s a , 
bătrâna serdăroaie c u c o a n a Z inca 
ţ-i uitat de cafeaua, c a r e a b u r e ş t e a-
iätiiri. ascultând ce-i poves t e ş t e , ice 
niáviii îi povesteşte de n o r a s a ş i de 
usău — ţiganca. .Ma.rgh.ioIa î n g e n u n -
hiatS. jos la m a r g i n e a d i v a n u l u i : 
I- ,,Ocltii să-mi s a r ă s t ă p â n ă ! Să n u 
ia mişc de aci, dacă spu i m i n c i u n i ! 
ton sä nu şl iu eu tot, c â n d d o a r eu 
aduceam scrieorilc. Nu, n u te m â n i a 
ipáiul |ю mine. Ce v ină a v e a m eu, 
ară Îmi poruncea d u d u i a , să m ă d u c ? 
lata 1 o o şlii doar pe d u d u i a n o a s t r ă 
ktlido iute şi de ap r igă . C u m p u t e a m 
Щ- săraca de miine — să-i es d in c u ­
lant ? Le duceam ; ce e ra s ă fac ? 
( „ D e mult ?" 
„Fireşte că de m u l t . I a c ă a u t r e c u t 
i ani. Se în tâ lneau de c â t e or i e r a 
boerul la moşii o r l a d i v a n , 
cum să nu-i văd s t ă p â n ă , că 
mai eu doar îi d e s c h i d e a m uş i le . Da 
là de voie, zău fără de voie le f ă c e a m 
bale, să nu crezi, că, a v e a m v r e - u n 
jlos. Să te fi milostivit şi d-lor cu u n 
Bben. doi.... Doamne fereşte. De fr ică 
iiăceam. numai de frică. D a r a c u 
l'am liotărîf. De rab o m o r a d u d u c a , 
I mi-o face or-ce ; nu m a i r a b d r u -
lee asta pe capul b o e r u l u i . A m zis : 
Educ şi spun lot cucoanei m a r i . Dop­
ului nu i-am suflat nici 1 a t i t i ca . Mi-a 
W frirl. că î.n. m â n i a d in t â i m ă o-
pară. Si cc vină am eu să raca ? En 
fara binele D-lra. veni i a c u m la m i -
Şrirea cucoanei m e r i " . 
|>,.Nu mă credeţi ? Ei pă i m ă t e m e a m 
asta. Nu-i n imic . Încă n m a d u s 
ti dovada, lara-fa-o ! Mi-a rlnt'o d ú ­
lta ieri. K un răvă^-el că t r e s to ln i cu l 
•jcu-ibnvnicul Dumneae i . 
B-«rtafi că-mi scapă vorba a s t a . T r e ­
ia să (Inc astăzi r ă v a ş u l , d a r eu a m 
B e u e l nri, să facă s t ă p â n a r u m o 
limai bine. Că e m a r e oca ră de c a s a 
pnlui Panait — biet fec iorul D-voa-
| , 
Şi-a pus sp.rdi1ron.ia pe n a s ochefl'a.rii' 
tu rrcii a tălmăcit slova noră - se i în 
faul către stolnicul I v a ş c u . Şi n u 
pisa aici o îndoia lă r ă v a ş u l . A ci-
Koana Zircn t a re . ca s ă î n ţ e l e a g ă 
I bine cele rale-vn r â n d u r i : 
t „Psilii-nm, dacă te t r i m i t e o d a t ă 
0 liviibă în Moldova, t inte suf le te le , 
jrtitrti dragostea, n o a s t r ă e b i n e s ă 
1 ferjurtiti o vreme. D r a g m i - n r fi 
Bem mereu a l ă t u r i d n r n 'o« v r e a 
îl» ha"" de seamă că r i m n c n l şer ­
pui Pnnait. üduce p a r c ă la c h i p cu 
Bol Ivaşcu''. 
Id n'a isprăvit r ă v a ş u l ş i a s ă r i t 
i serdăroia. Nu c rezuse în t â i , d a r 
m mai poate avea vre-o î n d o i a l ă ? 
i In palme, p o r u n c e ş t e : 
p „Safto ! Ciubotelele d e b r u m e i !". 
! Malotcatta de ac laz viş inie . Şi 
s p u n e ţ i l u i A x i n t e s ă î n h a m e m u r g i i l i a 
b u t c a c e a n o u ă . R e p e d e , r e p e d e !''. 
N o r o c , c ă d e l à c a s a D - r a c i p â n ă l a 
c u r ţ i l e f e c i o r u l u i D - s a l e — s e r d a r u l 
P a n a i t — e o b u c a t ă b u n ă ; ş i a a v u t 
v r e m e s e r d ă r o a i a s ă s e g â n d e a s c ă , s ă 
s e p o t o l e a s c ă . C ă c i d e a r f i i n t r a t l a 
f i u - s ă u , f u r t u n ă a ş a c u m p o r n i s e !.. . 
L e g ă n a t ă p e p e r n e l e b u t c e i s ' a t o t . 
g â n d i t s e r d ă r o a i a c u m s ă î n c e a p ă , c u m 
s ă - i s p u n ă c u b i n i ş o r u l , s ă n u - i v i i n ă 
v r e o d a m b l a , s ă n u s e î m b o l n ă v e a s c ă 
b i e t u l c o p i l . S e r d a r u l P a n a i t — b i e t u l 
c o p i i i •— a î m p l i n i t 5 0 d e a n i , a s t ă v a r ă ; 
d a r t o t p u ţ i n t e l l a t r u p ş i p u ţ i n t e l : l a 
m i n t e a r ă m a s , a ş a c ă f ă r ă p ă c a t î i 
p o a t e z i c e s e r d ă r o a i a , m a i c ă s a — b i e t u l 
c o p i l . Ş i s ă - 1 î n ş e l e p e e l m i t i t e l u l ! 
C h i r i e e l e i s o n ! C e f e m e i e n e r u ş i n a t ă , ş i 
n o r ă s a . P e v r e m e a c u c o a n e i Z i n c a e r a 
p a r c ă a l t f e l d e l u m e . N u c ă n u e r a u 
ş i p e a t u n c i î n t â m p l ă r i d e a s t e a , d a r 
c e l p u ţ i n m u m a i s c r i a u c u c o a n e l e ş i 
r ă v a ş e , c a s ă a f l e ş i s l u g i l e . 
Ş i n o r ă - s a , c a r e f ă c e a p e m â n d r a ! 
E i s ă v e d e m , c e o m a i z i c e , c â n d o c i t i 
s c r i s o a r e a D u m n e a e i r le d r a g o s t e . C u m 
o s ă s e a p e r e ? O fi d â n s a c u m u l t m a i 
t â n ă r ă o f i n e v a s t a d e a t r e i a a s e r ­
d a r u l u i P a n a i t , d a r t o t n u s e c ă d e a . 
Ţ i n u t ă , d e s u b ţ i o r i d e d o u ă . s l u g i , c a r i i 
i - n u e ş i t î n c a l e ş i a s i o u n z â n d u - ş i p e c â t 
p u t e a — m â n i a , c u c o a n a Z i n c a u r c ă 
s c a r a c a s e i f i u l u i s ă u s e r d a r u l P a n n i t . 
A i c i e z a r v ă m a r e . T o a t ă c a s a e z ă ­
p ă c i t ă S e r d a r u l c u o c h i i r o ş i i v i n e î n 
î n t â m p i n a r e a m a m e - s e i ş i s c â n c i t î i 
p o v e s t e ş t e c ă m i c u l I o n i ţ ă — p r u n c u l 
p e c a r e a c u m d u p ă c i n c i a n i d e c ă z n i o i e 
c u a t r e i a n e v a s t ă , s ' a î n d u r a t D u m n e ­
z e u s ă - 1 d ă r u i a s c ă ; I o n i ţ ă — c o p i l a ş u l 
g r ă s u l i u ş i d o l o f a n c u c a r e s e m â n d r e a 
a t â t a P a n a i t s e r d a r u l — e b o f l n a v d e 
a z i d i m i n e a ţ ă r ă u d e t o t . S c â n c e ş t e , 
t r e m u r ă , v a r s ă ş i n i m e n i n u i - a a f l a t 
r o s t u l b o a l e i . D e g i a b a ţ i n e a t â t e a b a b e 
î n c u r t e . N u - s v r e d n i c e n i c i d e m â n c a ­
r e a e a l e - o d ă * A t r i m i s a c u m s i d u p ă 
F r o n t f e l c e r u l n e a m ţ , s ă v i n ă l a c o p i l . 
P u t e a o a r e c u c o a n a Z i n c a î n f a ţ a d u ­
r e r e i f e c i o r u l u i , e i . s ă - i m a i t o a r n e p e 
i n i m ă ş i v e n i n u l t r ă d ă r i i ? N u p u t e a . 
S i a m e r s t ă c u i l ă î n o d a i a i m d e n a t r u . 
c i n c i b a b e . — n u ş t i u c â t e d ă d a c e ş i 
o t â n ă r ă d o i c ă , ţ i g a n c ă s e î n v â r t e s c 
z ă p ă c i t e î n j u r u l l e a g ă n u l u i , u tn ide — 
î n m ă t ă s u r i ş i h o r b o t e — s e f r ă m â n t ă 
ş i . s c â n c e ş t e u n c o p i l d e c â t e - v a s ă p t ă ­
m â n i . 
C e t r ă s ă t u r i , c e l e a c u r i , c e d e s c â n ­
t e c e ! N i m i c n ' a f o l o s i t ş i c o p i l u l s e 
z v â r c o l e ş t e ţ i p â n d t o t m a i d u r e r o s ş i 
m a i f ă r ă d e p u t e r e . 
S e r d a r u l P a n a i t ş i i - a p i e r d u t c u t o t u l 
c a p u l . N o r o c c ă a s o s i t g r ă b i t ş i F r a n ţ 
f e l c e r u l . M e ş t e r m a i e ş i n e a m ţ u l ! C u m 
a d e s c u r c a t r e p e d e d e a f i r u l ţ o a l e ! 
Ş t i e a c u m ş i d i n c e e b o l n a v c o p i l u l 1 
ş i i - a d a t ş i c â t e - v a ' p i c ă t u r i , c a r i p a r c ă 
l - a u m a i l i n i ş t i t . 
C u m s ă n u f i e b o l n a v m i t i t e l u l ? 
A u z i ! D a c ă d o i c a l ' u i — c e ţ i - e c u ţ i 
g a n u l p r o s t — s e b o c e ş t e î n t r ' u n a d e 
d o u ă z i l e , f i i n d c ă a a u z i t c ă c o p i l u l e i 
— u n d a n c i u p ă c ă t o s — t r a g e s ă m o a r ă 
p e o l a v i ţ ă a b o r d e i u l u i . I s ' a t u r b u r a t 
l a p t e l e , c o p i l u l a s u p t ţ â ţ ă î n v e n i n a t ă 
— ş i i a c ă p r i c i n a . 
D e n u i - a r f i f o s t d e c o p i l — s e r d a r u ­
l u i , c e h a r a p n i c e i - a r m a i a r d e ţ i g ă n -
c e i t i c ă l o a s e , c a r e b o c e ş t e d u p ă d a n c i u l 
e i ş i î m b o l n ă v e ş t e o o c o n a ş u l . 
N o r o c d e F r a n ţ . I - a d a t a c u m ş i d o i c e i 
o d o c t o r i e , a l i n i ş t i t d e t o t c o p i l u l ş i a 
p l e c a t a p o i î n c ă r c a t d e b l a g o s l o v i r i l e 
s l u g i l o r ş i d e m u l ţ u m i r i l e s e r d a r u l u i , 
c a r e i - a v ă r s a t u n p u m n d e g a l b e n i î n 
p a l m a l u i n e m ţ e a s c ă . 
Ş i n i c i a c u m . — c â n d P a v ă z u t a ş a 
d e v o i o s d e c o p i l n u s ' a î n d u r a t b ă ­
t r â n a c o a n a Z i n c a , s ă - i s t r i c e b u c u r i a . 
M a i e v r e m e — l a s ă . 
I n o d a i a n o r ă - s e i , t e î m b a t ă d e l à u ş ă 
m i r o s u l d e u l e i d e t r a n d a f i r . S ă l t a t ă 
î n s u s — d i n s p u m a p e r n e l o r ş i a p r o s ­
t i r i l o r a l b e — t â n ă r a s e r d ă r e a s ă I l i n c a 
— c u o o g l i n d ă î n m â n ă — î ş i p r i v e ş t e 
c h i p u l , î n t i m p c e d o u ă ţ i g ă n c i t i n e r e 
î i p i a p t ă n ă p ă r u l l u n g ş i n e g r u î n d o u ă 
c o a d e g r e l e . N u ş i - a i s p r ă v i t , l e h u z i a ş i 
d e a c e e a ş a d e î n c ă î n p a t î n t r e p e r n e , 
î m b r ă c a t ă n u m a i î n t r ' u n c a m i z o n c h i -
l i m b a r i u a , c a r e l a s ă s ă s e , v a d ă î n f a ţ ă 
h o r b o t e l e s c u m p e a l e c ă m ă ş e i . 
E t â n ă r ă ş i f r u m o a s ă s e r d ă r e a s ă I -
l i n c a . S e p o a t e m â n d r i c u o a ş a n e ­
v a s t ă s e r d a r u l P a n a i t . Ş i p a r c ă ş i m a i 
b i n e î i ş a d e a c u m d e c â n d e m a m ă . C e 
s â n p i e t r o s ş i a l b s v â c n e ş t e d i n a l b e a ţ a 
c ă m a ş e i , c e o c h i m a r i ş i s p r â n c e n a ţ i , 
c e g r o p i ţ a î n o b r a z u l p l i n ş i t r a n d a f i ­
r i u . 
L â n g ă p a t , p e o m ă s u ţ ă î n c r u s t a t ă 
î n s i d e f u r i s t a u p e t a v a a u r i t ă : c h i ­
s e a u a c u ş e r b e t , f e l i i i l e t ă v ă l i t e î n z a 
h ă r a l e r a l i a t u l u i t u r c e s c . s m o c h i n e 
c u r m a l e ş i n a r a m g e . Ş i s o a c r a ş i n o r a 
d u p ă c e a n s o r b i t a p a r e c e , ş e r b e t u l ş l 
c a f e a u a s c h i m b ă c â t e - v a v o r b e d u l c e g * 
ş i p r i v i r i a c r i i . N u ş t i e n i m i c s e r d ă 
r o a s a t â n ă r ă d e b o a l a , c o p i l u l u i , căte l 
n i m e n i n ' a a v u t v o i e s ă t u r b u r e l i n i ş t e a 
l e b u z e i . Ş i n i c i s o a c r a f i r e ş t e — n ' a 
p o m e n i t n i m i c . A s a c ă c u c o a n a Z i n c a 
d u p ă u n r ă m a s b u n , „ c h e r a m u " ş i - a 
l ă s a t , s i n g u r ă , n o r a — ş i c u r ă v a ş u l , t o t 
g h e m u i t î n b u z u n a r u l m a l o t e l e i i s ' a 
î n t o r s a c a s ă . 
A c h i b z u i t m u l t p e d r u m î n s a l t u r i l e 
b u t c e i . C b i b z u e ş t e îşi a c u m a c a i s ă p e 
p e r n e l e d i v a n u l u i . î n t r e a b u r i i c a f e l e i 
ş i a ciubucului d i n c a r e t r a g e v o i n i c e ­
ş t e . S ă - i s n u e l u i P a n a i t d e 1 s c r i s o a r e ? . . 
E i f i r e ş t e c ă t i e b u e s ă - i s p i r e . C u m s ă 
î n g ă d u i e d â n s a a ş a n e l e g i u i r e ? Ş i c â n d 
o ş t i s e r d a r u l . P a n a i t , c e a r e s ă f a c ă 
o a r e ? 
A r e s ă - ş i a l u n g e n e v a s t a f ă r ă Î n d o ­
i a l ă . . . . 
E i m a i s t a i c u a l u n g a t u l , c ă d o a r n u 
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Jer t fa Tomaide i p e n t r u drumul c ă t r e 
m ă r i r e a lui An ton creş tea . 
Nu n u m a i p ă r ă s i r e a casei şi î nd răznea ­
ţă p r ibog i re p r in t r ' o l u m e s t ră ină , t i o . 
bu iau să fie pre ţu l scump al acestei 
j e r t f e . 
O a l tă ja le . o d u r e r e a m a r ă ca o is­
păş i re , a ş t ep ta pe mama bună ce era To-
maida . * 
Abia a junseră la Chiş inău şi abia aşe­
za tă în t r 'o casă l ua t ă cu puţ ini i ga lben i 
cu car i p lecase şi cei doi copii mai mari , 
Vlad şi Andre i , fură luaţi în pedes t r ime . 
A fost o despă r ţ i r e în care p lânsul m a ­
mei n u d u r e a ma t pu ţ in decât t ă ce rea 
micului Anton. F ă r ă să s imtă l ămur i t 
pen t ruce , el voia să c e a r ă fraţilor săi 
i e r t a r e . Ia r T o m a i d a se înv inu ia în fata 
copiilor ei mar i , d e nenoroc i r ea lor şi de 
câ tă ca ldă iubire l ipsise ea pe Vlad şi 
'Andrei, numa i din p r i c ina pa t imei ce a-
r ă t a s e lu i Anton. 
Din p r i m a zi. r ă m a s s ingur cu Tomai­
da, Anton simţi că da to r i a de-a în t r e ţ ine 
aceas tă m a m ă greu lovită, a venit . 
F ă r ă să spună nimic, Anton se înfăjişă 
î n t r ' o d iminea ţă meş te ru lu i cân tă re ţ al 
bisericii celei mari din oraş. După încer­
ca rea glasului şi după ce rosti pe d inafa . 
ră rugăc iun i le ma i d e seamă, meşleru) 
îl tocmi în corul biserici i . 
Ştiind des tu l d in psa l t ich ie şi având o 
voce f rumoasă de sopran, Anton e r a p re -
e d u d u c a I l inca l u a t ă a ş a d u p ă d ru ­
m u r i . Şi e a e fa t ă d e boer — n e p o a t ă 
de vo rn ic — şi a r e s t a r e des tu lă . Când 
s'a m ă r i t a t cu P a n a i t n u a a v u t zes t re 
m a i n i m i c , d a r la m o a r t e a f ra te lu i ei 
r ă p o s a t hol te i , d u d u c a I l inca n. r ă m a s 
s t ă p â n ă pe p ă m â n t u r i l e d e pe I a l o m i ţ a 
şi pe ş i ru l d e case d e pe podul Cnliţei. 
Ce i-o p ă s a a s a m u l t duiducei I l inca 
dacă s e r d a r u l P a n a i t s'a de spă r ţ i de 
d â n s a ? E f rumoasă e t â n ă r ă . Câţi n 'o i 
vrea-o ? î n t â i s to ln icul Ivaşcu... 
Ma i g r e u şi-o găs i P a n a i t a l t ă n e ­
vas t ă . De trei ori î n s u r a t — de nu- i 
p u ţ i n l u c r u . Şi s ă r ă m â i e tot singur... . 
Dar copi lul ?... 
A c u m c â n d a r e şi el b ie tu l P a n n i t 
a t â t a b u c u r i e t o c m a i m a m a s a să v ină 
s ă i-o spu lbe ra ? Da, d a r r ă v a ş u l 1 
Ei p a r ' c ă t r e b u e s ă le m a i crezi t oa t e 
a le r ăvaşe lo r . De ce a d i c ă n u a r fi co­
pi lu l lu i P a n a i t ? Că pa r ' c ă î i şi sea­
m ă n ă aişa p u ţ i n , m a l a les c â n d scân­
ceşte . Şi apoi d e n ' a r fi copi lul , cui a r e 
să lase s e r d a r u l a t â t a g roază de a v e r e ? 
La n e a m u r i l e , cu c a r e c u c o a n a Z inca 
n u s 'a a v u t n i c iod t ă b ine ? Ce c ă t r ă n i ţ i 
ţu i t şi a junse c u r â n d să cân t e b ine în 
ruseş te nu n u m a i la b iser ică ci şi în câ­
teva corur i . 
Dumin ic i l e d u p ă amiază r ă m â n e a -în 
casă l ângă Tomaida . c a r e n u ma i înce t a 
să p lângă . Deşi zeci le de scr i sor i a le lui 
Anton porneau u d a t e de l a c r ă m i l e ma­
mei că t r e Brăi la , u n d e era polcul rusesc 
din ca re făceau p a r t e Vlad şi Andre i , nici 
un semn nu se mai în torcea deacolo . 
Alătur i de casa lor locuia u n fost po l ­
covnic rus , b ă t r â n a c u m şi s ineur , că ru ia 
îi p lăcea să-şi poves tească t i ne r e ţ ea lu i 
eroică, t r ecu t ă la C u r t e a Eca t e r ine i II . 
Iubea pe Anton, şi în z i le le când nu-1 
vedea, e ra ispit i t să-l c a u t e acasă . A u ­
zind de là T o m a i d a ros tu l s i l in ţe lor că r ­
t u r ă r e ş t i a le bă ia tu lu i , co lonelu l înche ia 
Vorba mereu CU aceeaş noves t e p e c a r e 
nană în cele din u r m ă Anton o ş t ia p e 
din a fa ră : 
— ..Da, e b ine să fii şi că r tu ra r " . . . 
Adăoga însă î n d a t ă că nu e p r e a b i n e 
şi nici d e via ţă u ş o a r ă nu au p a r t e că r ­
t u r a r i i . 
— „Aveam douăzec i de an i şi e r a m 
sub loco tenen t proaspăt la Moscova. Hei , 
ce v r e m u r i ! în t r ' o zi pe când făceam de 
gardă , se înfăţişă un b ă t r â n , cu o t r ă s u r ă 
p l ină cu sipete mar i . V e n e a Ia î m p ă r ă ­
teasa. La începu t mi s'a p ă r u t că-i un 
negus to r d in A p u s veni t cu m ă t ă s u r i şi 
g iuvae ru r i . că v e n e a u mul ţ i , să-şi v â n d ă 
s cumpe tu r i l e Eca te r ine i . D a r n u p u r t a 
e r a u în toa te le când s 'a n ă s c u t b ă i a t u l ! 
F i r e ş t e , li se t ă i a s e n ă d e j d e a m o ş t e n i -
rili. Şi a c u m c h i a r coana . Z i n c a s ă Te 
f ragă j a r u l pe t u r t ă ? B a n u m a i a s t a 
n 'o m a i fi. La u r m a u r m e i cop i lu l n u 
a r e nici o v ină , to t fecior de b o e r e şi 
a t â t a bucurie, a r e a c u m d e d â n s u l b i e tu l 
P a n a i t ! 
H t t ă r l t ă , l i n i ş t i t ă a c u m , c u c o a n a 
Zliraea scoate răvaşul şi-1 aipropie d e 
c ă r b u n e l e c i u b u c u l u i . D a r a b i a a r d e u n 
colt al h â r t i e i şi se r ă s p â n d e ş t e . II î m ­
p ă t u r e ş t e f r u m u ş e l şi-1 punie î n c u i a t în 
sioeţelul D-sa le cu s c u m p e t u r i . Să-l 
lase aco lo poa t e v r e - o d a t ă cu n o r a s a 
îi p r i n d e b ine . Domol apoi . p o r u n c e ş t e 
a r n ă u t u l u i , c a r e s 'a iv i t la u ş ă de c u m 
a pocni t D-nei o d a t ă n a l m e l e : 
, ,Argh i re e jos la b u c ă t ă r i e M a r g h i o a -
la-tiganca bala .şoaio a n o r ă - m e i - d u d u c a 
I l inca . A ş t e a p t ă de l à m i n e o v o r b ă . E i 
sptme- i tu lu i S to i ca v ă t a f u l s ă o lege 
l a s c a r ă şi să-i d e a v re -o douăzec i d e 
bice, s ă se înve ţ e m i n t e a l t ă d a t ă c i o a r a 
să m a i u m b l e cu i n t r i g i şi m i n c i u n i d i n 
c a s ă în casă.. A ş a să-i spu i . 
Ai în ţe les A r g h i r e ?". 
a: 
nici b a r b ă , nici caf tan . L r a îmbrăcat 
ţes te . Ii c e r n i n u m e l e s p r e a-1 anui 
— D e n i s Diderot . . . 
N ' auz i i b i n e şi comunica i comand 
lu i gă rz i i : 
— A ven i t g a s p a d i n Dideroff... 
— A, D i d e r o t ! D i d e r o t ! Invitatul 
j e s t ă ţ i i - S a l e Ţ a r i n e i ! 
Ineh ipu i ţ i - vă , ven i se să vândă, ce 
dej i ? C ă r ţ i ! T o a t e s ipe te le eratt| 
n u m a i cu că r ţ i ! V e n i s e să-şi vândă 
ne i b ib i lo t eca p e n t r u a-şi putea iua 
s i n g u r a lu i fa tă . O m u l ap leca t пщ 
căr ţ i , u i t a s e d e fa ta c a r e îmbătrâni 
t e p t â n d s ă se m ă r i t e ' . 
XI 
A n t o n n u m a i s e m ă n a cu copilul 
d in S l iv lnu l b u l g ă r e s c , nici într'un 
î m b r ă c a t î n t r ' o h a i n ă neagră, îi 
s u b ţ i r e , co r i s tu l b iser ic i i din Cli 
n u a v e a d e l o c î n f ă ţ i ş a r ea unui 
popă , ci m a i d e g r a b ă a unu i băiat 
j i t , d e boe r , s au d e negustor . Dil 
t re izec i d e c a p e t e a l e corului , Anii 
s ă r e a şi e r a m a i d e s c h e m a t să că 
u n e l e n u n ţ i boe re ş t i . 
F e t e l e co ru lu i , s ă r ace , aveau 
de s tu l e , du lc i şi a t r ă g ă t o a r e , penii 
n ă r u i c a m a r a d d e c â n t a r e . Anton, 
c epu t î n e c a t în t i m i d i t a t e a lui 
b ă i a t d e ţ a r ă , s e d e s c u r c a greu de 
la d e p r i v i r i ce-i a p u c a u capul, ca 
ghi i a p r i n s e . 
F e t e l e c o r u l u i e r a u ma i încete 
j o c t d aces t a , şi-şi t r e c e a u nopţile ii 
c u r i l e b ă e ţ i l o r a v u ţ i d e unde 
t o t d e a u n a d i m i n e a ţ a cu spelci, mi 
p a p u c i , c ă t ă r ă m i , pangl ic i , barişuri 
b o a d e cu c iucur i , c i o r ap i verzi deli 
.şov, a g r a f e , b r ă ţ ă r i şi cuti i de 
P o a t e că la t i m i d i t a t e a băiatului i 
se a d ă o g a şi t e a m a d e - a nu fi silit 
şi e l d a r u r i , p e n t r u c ă în mintea lut 
gos tea fe te lor d i n cor, p ă r e a anin 
c u t ă să fie p lă t i t ă . 
L a u r m ă însă , Nas t a s i a care î 
a l ă t u r i , i s e l ă să în b r a ţ e , fără í 
p e n t r u a s t a nici m ă c a r o agrafă. 
— Merg i cu m i n e la Danidéra, 
V o m fi s i n g u r i şi n e vom iubi cum 
p l a c e şi cât om v rea . E acolo 
c a r e n e - a ş t e a p t ă şi n i m e n i nu ne 
d e u r m ă . M â n c ă m p â i n e cu miere 
iub im. Merg i '< 
La o a s e m e n e a inv i t a ţ i e Anion i 
t ea r ă s p u n d e , d e c â t p r imind indii 
In a c e e a ş s e a r ă p l e c a t ă , fără i 
g â n d în u r m ă . D r a g o s t e a Nastas» 
d i n t r e ace l e ce s a t u r ă de là începi 
a n u m e b u c a t e , şi A n t o n ceru să 
în toa rcă . D u p ă t r e i zile, reveniră! 
ş inău şi N a s t a s i a v ă z â n d răceala i 
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Anton ce nu mal pof tea niimic de la ea, 
se mângâia iarăş cu u n sfri j i t d in boe-
rimea ce umbla m e r e u p r i n Apus . 
Era un oarecare Miha le , c o c â r j a t şi 
lang, ce purta frac cafeniu deschis , gă-
tit cu nasturi aur i i ce s e m ă n a u a m e d a ­
lii. Pe sub frac, Miha le p u n e a o j i l e t că 
cum e cenuşa şi se î n n o d a s u b n o d u l ga­
tului, uscat şi scos în a fa ră , cu o fundă 
verde la fel cu pan ta lon i i s t râmj i . 
Capul Iui umbri t d e pă r , r ă s ă r e a nu-
mai pe jumătate din gu l e ru l ce-i t r e c e a 
de urechi şi pe ca re p r ie ten i i , la be ţ i e , 
ü scriau cu cărbune, măscă r i . F i ind s lab 
ţi neputincios din n a ş t e r e Miha le se sp r i ­
jinea într'un bas ton lunjg a d u s de la 
viena şi eu care se şi fudulea . 
Nastasia avea de la e l m u l t e gă te l i şi 
carmâzuri ca : alifie a l b a s t r ă p e n t r u o-
chi, şofran la cut ie p e n t r u obraz ş i p ra f 
rosti pentru unghii . 
Dar nu-1 iubea ; fata, ch ia r d u p ă de s ­
părţirea ei de Andre i , cău ta b ă t r â n e i 
prieteşug şi în nopţ i l e l ung i a le t e rne i 
venea la ea, la clacă şi la vorbă , l uc ru 
care nu plăcei mul t mamei . 
Anton neiim a ră t a rrrmii c ă r t u r ă r e ş t i . Se 
t â n ă r u l u i c â n t ă r e ţ şi c ă r t u r a r l ă sându- i 
în suflet p a r f u m u r i d i fer i te . La o n u n t ă , 
f igura- i d e semina r i s t s u b ţ i r e cuce r i câ-
fe-va in imi î m b r ă c a t e î n m ă t a s e şi î n t r ' o 
s i n g u r ă noap te , t r e b u i să a l e a g ă d in pa­
t r u chei d e poa r t ă , una . Neho tă r î t , A n t o n 
înd răzn i să do rească î m b r ă ţ i ş a r e a une i 
rusoaice , a s c u n s ă în b l ă n u r i , Nad ia D.. so­
ţia c o m a n d a n t u l u i mi l i t a r a l Ch i ş inău lu i . 
La cinci d i m i n e a ţ a când se r e t r ă g e a 
s p r e poa r t ă , încă ame ţ i t d e t ăvă le l i l e pa ­
tu lu i Nadie i , u n a d j u t a n t t â n ă r voi să-şi 
î nce rce sab ia în p i e p t u l lui p e n t r u c ă a-
ѵѳа d r e p t u r i ma i vechi d e s t ă p â n i r e pe 
in ima Nadie i . 
Anton , c a r e d i s p r e ţ u i a a d â n c înde le tn i ­
c i r i le so lda ţ i lo r cu p r i v i r e la m â n u i r e a 
săbi i lor , s căpă p r i n fugă. 
A j u n s acasă , n u în t â rz i e să m u l ţ u m e a s ­
că D o m n u l u i p e n t r u a j u t o r u l da t în fuga 
m â n t u i t o a r e şi sc r i se p e m a r g i n e a une i 
psal t ichi i : 
„ D r a g o s t e a n u se! p l ă t e ş t e î n t o t d e a u n a 
cu ag ra fe şi acade le , ba u n e o r i cu v ia ţa , 
ceeace e des tu l d e scump" . 
s t r ă m u t a s e de c u r â n d la Leova. Aşa el 
au m e r s ma i d e p a r t e , s ch imbând caii la 
h a n u r i şi economis ind buca te l e . 
Sa te r ă m â n e a u în u r m ă , a l t e sa te ab i a 
se deosebeau îna in t e , a d â n c i t e în zăpadă . 
Sania l u n e c a p e d r u m u r i b ă n u i t e l a în ­
t â m p l a r e , c ă t r e a p a î n g h e ţ a t ă a P r u t u l u i . 
C e a s u r i lung i t r e c e a u şi p e b u z e l e T o ­
rnáidéi t r e m u r a câte-o r u g ă c i u n e che­
m â n d a j u t o r u l lu i D u m n e z e u , p e n t r u a 
a j u n g e f ă ră p r i m e j d i e la ţi'ntă. 
U n d e ? C e r u l şt ia. O r i u n d e însă cât 
ma i d e p a r t e d e p ă m â n t u l Basa rab ie i , 
u n d e s t ă r u i a a m e n i n ţ a r e a oas te i ruseş t i 
c a r e îi smulsese , p e n t r u m o a r t e z a d a r n i ­
că, doi copii. 
Noap t ea r ă m â n e a u în h a n u r i , să race , 
p r i n t r e n e g u s t o r i roşca ţ i cu zulufi , p r in ­
t r e ţ ă r a n i i p leca ţ i cu v inur i , c ă t r e t â r ­
gur i . 
A doua s e a r ă de d r u m , se ves tea m a i 
st icloasă. La i n t r a r e a î n t r ' u n sat, o cea tă 
nea/gră se mişca în faţa h a n u l u i . 
T o m a i d a cup r in să de spa imă , îşi ascun­
se b ă i a t u l sub fân. 
„Dacă, in cea ta ce s ' a ră ta e r a u soldaţ i ai 
Ţ a r u l u i t r imiş i s ă p r i n d ă t ine re t p e n t r u 
război ? 
Când sania opr i , frica m a m e i t r e c u în­
da tă . C â ţ i v a ţ ă r a n i p r i v e a u Ia o f ă p t u r ă 
î m b r ă c a t ă ca s lu jn icar i i cu r ţ i lo r boe reş t i 
cu o t u n i c ă a l b a s t r ă şi în cap cu o pă­
l ă r i e co l ţu roasă . 
A n t o n ivit d in fân, se ap rop ie . P r i v i r e a 
lui descope r i n u m a i decât , că omul în­
t ins în d r u m t r e b u e să fie un soldat r ă ­
tăc i t . 
In t i m p u l acesta , ţ ă r a n i i î l r i d i ca r ă du-
cându-1 pe umer i , în t r ' o c ă m a r ă a ha­
nu lu i . 
In c ă l d u r a t a r e d i n ă u n t r u , t r u p u l dege ­
r a t se t rez i în d u r e r i . Susp ine şi cuv in te 
s e a m e s t e c a u în g u r a înc leş t a t ă : 
-— „Qtte vo t r e r è g n e a r r i ve , Seigneur"". 
— L ' e m p e r e u r !... L 'empereur . . . 
A n t o n în ţe lese m a i m u l t d in s u n e t u l 
cuvin te lor , că omul ce se sbă t ea acolo, 
e r a u n so lda t din m a r e a a r m a t ă a lu i 
Napo leon , r ăz l e ţ i t ă p e c â m p u l nesfârş i t 
a l Rusiei. . . 
La a p r i n s u l lămpi lor , m o a r t e a se îndu­
r ă să c u r m e c h i n u r i l e so lda tu lu i . 
U n ţ ă r a n a p r i n s e o l u m â n a r e l a căpă­
tâ iu l celui s t ins, şi A n t o n m u r m u r ă o ru ­
g ă c i u n e p e n t r u suf le tu l l ips i t d e îngr i ­
j i r e a biser ic i i catol ice, apos to l ice şi ro­
m a n e . 
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Noap tea îi s u r p r i n s e î n ce le ma i mar i 
zăpezi , pe un d r u m s t r âmt , l â n g ă o pă­
dur i ce . D in d i rec ţ i a d i m p o t r i v ă se ivi o 
san ie t r a s ă d e şase cai. 
— F ă - m i loc, r ă c n i mt iscă leş te u n om 
î n g r o p a t p â n ă la gât în fân. A n t o n s e r e ­
pezi î n a i n t e a ca i lor şi î nce rcă să-i t r a g ă 
în t r ' o p a r t e . 
T o m a i d a ne l in i ş t i t ă de ceeace p u t e a să 
li se î n t â m p l e , î n t r e b ă p e A n t o n î n g re ­
ceş te : 
— Sa viu ş i eu să-ţ i a ju t ? 
Au fost des tu i aces te v o r b e p e n t r u ca 
of i ţerul mân ios , să se în fur ie şi m a i t a r e . 
— Mai vi tă tu decâ t vi ta . U n d e m e r g i ? 
spuse pe u n ton răs t i t o m u l c a r e a c u m 
se r id icase şi p ă r e a a fi un ofi ţer rus . 
— M e r g cu m a m a la Leova. 
— A r a t ă zapisul. . . 
( c o n t i n u a r e Im n - r u l v i i tor ) 
ímprietenisp cu li" t â n ă r p r e l a t ca+ol'V, 
ce se stabilise la Chiş inău p e n t r u s tudi i 
de obiceiuri, şi-1 l ă m u r e a în l i m b a gre ­
cească asupra n l anu r i l o r lu i . C e e a c e nici 
Tomaida nu a f l i S " pap i s t a su l stin. î n t r ' o 
;ri li arătă un . .Doamne milueşte*' com­
pas si cântat în ruseş te d e el, î n t r e so­
pranii armoniei eclesiast ice în ace l an 
lfilO. 
I — Am hăirfif. de s e a m ă că une l e cân­
turi în melod'a paoadica şi s t ih i ra r ica 
veneau foarte lunei şi e r a m silit, r>e când 
le cântam, să le scur tez şi să le ta in de ­
odată la locuri nepot r iv i te , u n d e melodia 
trebuia să românii a t â r n a t ă şi c iun t i t ă 
fără trust. Si aşa. fiind î n d e m n a t şi de al­
ţii, luneirile ce se făceau pes te m ă s u r ă 
le-am scurtat în sc r ie r i l e mele . fă ră să 
le bace de scamă. 
- Si de rc ai făcut d u m n e a t a toa te 
astea' întreba oreht+ul neînteletrând. . . . 
I - Am păzit d r u m u l şi d u h u l vechi lor 
sfinţi si mai ales al pa t r i e i t a t ă lu i meu . 
pentrucă muzica b i se r icească t r e b u e să 
• dobândească un c a r a c t e r na ţ iona l , d e -
bebit de ifosul de Ţan'lgrad şi de cel a-
siitic... 
Prelatul se ridica domol şi pleca. To­
maida bătea la uşa i a t acu lu i s ă u şi spu­
nea stins : 
S — Rşti bucuros să m ă vezi , An ton ie ? 
t — Intră, marnă. 
І Nn i se simţeau paşii . Mai m u l t a l u n e ­
ca, din rochia neag ră şi l u n g ă p â n ă la 
călcâe. 
i - Mai scrie. Antonie . Ia Bră i la să a-
flăm de Vlad şi de Andre i . Soldaţ i i din 
alte polcuri s'au întors. . . 
I - Scriu, mamă. 
Si Antonie scria o n o u ă scr i soare , ca 
atâtea altele, pentru a p ă s t r a î n t ă r i t ă 
speranja mamei în r e î n t o a r c e r e a fiilor 
plecaţi, deşi el de m u l t ă v r e m e af lase că 
toate polcurile t r imise în j u r u l Brăi le i 
să lupte cu nazirul A h m e t Ibra i l , p i e r i ­
seră. 
XII 
Atentura ne însemnată cu Nas tas ia , 
nici m mai avea loc în a m i n t i r e a Iui 
Anton. Altă făptură i n t r a s e în v ia ţa 
T o m a i d a tot mai î n t r e b a soldaţ i i în u-
l i ţă d e n ' au c u m v a ş t i in ţă d e u r m e l e fi­
i lor ei, ce d e m u l t pă ş i s e r ă în m o a r t e . 
D a r războ iu l î n t r e Ruşi şi Muscal i t r e ­
cuse, î m p ă r a t u l A l e x a n d r u u i t a se î n d e m ­
n u r i l e a u s t r i a c e p e n t r u l i b e r a r e a creş t i ­
nă tă ţ i i , şi i e r t a se Turc i lo r m a z â l i r e a în -
n a i n t e d e t e r m e n u l d e ş e a p t e ani , a l u i 
Ips i lan t şi a lu i A l e x a n d r u III Moruzi . 
D u p ă ce ocupase p e r â n d Rusc iucu l , Ni­
copole şi Vid inul î m p ă r a t u l î nche ia se 
p a c e cu su l t anu l , c a r e h ă r t ă n i t şi a d u s în 
sapă 3e l e m n î i d ă d u peşcheş Basa rab ia , 
b u c u r o s că scapă aşa uşor . 
Svonur i în f r i coşă toare î n c e p u s e r ă a c u m 
să t u l b u r e Rus ia . î m p ă r a t u l N a p o l e o n 
p i e r d u s e î n t r e t i m p o flotă î n t r e a g ă la 
T ra f a lga r . Ca să se r ă z b u n e p e englezi , 
el h o t ă r î s e să le f l ămânzească ţ a r a , o-
p r i n d co răb i i l e cu m ă r f u r i p o r n i t e d in 
p o r t u r i l e b r i t an ice , spre" cont inent . Rusia 
s ingură , nevo i t ă să ia oameni i de l a m u n ­
că, pientu a ţ ine p iep t s u l t a n u l u i , î ncepu­
se încă d in 1809 să p r i m e a s c ă măr fu r i 
englezeş t i . Mânia t , N a p o l e o n se p r e g ă t e a 
să pedepsească p e A l e x a n d r u . 
S t r ânsese o a r m a t ă m a r e şi îna in ta , neo­
p r i t d e n imeni , c ă t r e Moscova. 
T o m a i d a se scu la n o a p t e a şi i n t r a î n 
oda ia lui An ton . II p r i v e a a ş a în t ins în 
pa t şi cufunda t în somn c e a s u r i în t reg i , 
p l ângând , căci p e nes imţ i t e copi lul d e o-
d i n i o a r ă deven i se u n b ă r b a t m a r e şi la 
t r u p şi la in imă, tocmai b u n p e n t r u oas te . 
I n t r ' u n a d in aces te nopţ i , e a î n s p ă i m â n ­
t a t ă d e s v o n u r i l e ce se î n t e ţ e a u sculă p e 
Anton . 
— I n i m a îmi spune , Anton ie , că fraţ i i 
tăi a u m u r i t , d a r t u v r e a u să-mii r ă m â i , 
ca să n u m ă s t ing d e tot în p lâns , p r i n a-
ces te s t r ă ină t ă ţ i . O m m e r g e la Lăpuşna , 
u n d e s'a gospodăr i t c t i to ru l b iser ic i i din. 
Slivin, cel ca r e s t ă t e a în p ic ioa re când 
se c i tea evanghe l i a . El n e va a j u t a s ă 
t r ecem P r u t u l , d â n d u - n e şi m e r i n d e de 
d r u m , că de o m r ă m â n e aici, p i e r i m a-
mândoi . 
— C u m vre i tu, m a m ă . 
Şi ch ia r în n o a p t e a aceea au porn i t , 
l u â n d cu ei n u m a i î m b r ă c ă m i n t e , h r a n ă 
şi ban i . D a r î n L ă p u ş n a , când au i n t r a t 
d e g e r a ţ i şi t r i ş t i , a f l a ră că b ă t r â n u l se 





Volumul d-rei Oti l ia Caz imir p o a r t ă 
în subt i t lu , men j iunea de „fapte şi în­
t â m p l ă r i a d e v ă r a t e " , „din ca rne tu l u n e i 
doctorese" . Con ţ inu tu l lu i însă d e p ă ş e ş t e 
cad ru l aces ta de s implă no ta ţ ie cu n u m e ­
roase rea l i ză r i l i t e ra re , fie în b ine fie î n 
rău . Sensib i l i ta tea au toa re i se mişcă cu 
agi l i ta te de la observaj ia p roaspă tă , nouă , 
caldă, a cunoaş te re i suf le tului omenesc , 
a în te leeger i i pe i sag iu lu i şi a r e d ă r e i lui 
j u s t e în r a p o r t cu s tă r i l e ps ihologice a le 
si tuaţ i i lor , şi până, apoi , la conven ţ iona-
Psrmil găunos al l i t e r a t u r e i de cabinet , 
î m b i n a r e a aceas ta se face a t â t d e s t r âns 
în cât, câ te oda tă u n s ingur pasag iu d e 
câ teva zeci d e liniii. t r ece de urni mu'+e 
ori , a l t e rna t iv , de la a d e v ă r sufletesc la 
clişeu, dela r ea l i t a t e v ie la frază l i t e ra -
tu r i zan tă , de la d inamică suf le tească la 
t r e p ă d a r e pe lac. U r m ă t o a r e a desc r i e re 
a une i „dimineţ i de toamnă , co lo ra t ă vio­
lent, ca re c la t ină va lu r i de a u r fluid. 
„ D u p ă o noap te cu argint gros de b r u -
„mă, ca r e ma i s t ă ru i e încă la umbră , eo-
„nae ' i şi-nu r ă s t u r n a t la p ic ioare , d in-
„t r 'oda tă , cunun i l e roşii . Sub ci, copiii se 
„joacă s t â rn ind cu pic ioare le goale , d e -
„laola l tă frunziş u m e d şi colb. în t r ' o o-
„gradă , un za rză r r o tund îşi fine p e 
..crengi toa tă frunza ga lbenă , ca un coş 
„ încărca t cu l ămâ i . Nuci i p ă s t r e a / ă ici şi 
..colo pa lme usca te să aibă în ce suna 
. .vântul . Şi la o răsc ruce , de-asuprn une i 
„fântâni părăs i t e , un s t e j a r t â n ă r stă îm­
p o t r i v a vân tu lu i , a r ă m i u şi d rep t , facă 
„să scape o frunză, vuind şi zbă tându-se 
„pe loc, pa r ' că se l u p t ă cu u n v r ă j m a ş 
„nevăzu t" . 
T o a t e a m ă n u n t e l e acestea , f ireşte, pot 
foar te b ine in t r a în t r 'o b u c a t ă dacă le-am 
vedea, apoi , ac ţ ionând sufleteşte asupra 
personagi i lo r nuve le i . Gr , este vorba de 
un p r o c u r o r şi de o doc to reasă plecaţ i 
să a n c h e t e z e o cr imă. Nu le mai în tâ ln im 
însă nici î n t r ' u n chip, în tot cursu l buca­
te i , ca, b ine înţelese, re f lexe în conşti inţa 
sau in subconş t i in ta nici u n u i a din pe r -
souagi i lc au toa re i . P r o c u r o r u l şi cu doc­
to r i ţ a t rec î na in t e cu otomobi lul să gă­
sească locul cr imei d u p ă indicaţ ia că el 
a p a r ţ i n e „unu i moş, Pana i t e , oa re a r e o 
b a b ă ch ioară şi un câ ine şchiop". E deci 
un fel d e c ă u t a r e în gol, a casei, d u p ă 
reţeta ol tenească , a rumânui ţ i i „cu c ioara 
pe casă şi cu pis ica la poar t ă" . R â n d u r i l e 
u r m ă t o a r e însă a r a t ă m a i cu rând o goa­
n ă de otomobi l d e a l u n g u l sa tu lu i . Ni 
se dă ch ia r şi a m ă n u n t e impl ic ind aces t 
luc ru : „Numai o îemee , o moldoveancă , 
r ă m â n e aşeza tă p e m a r g i n e a d rumulu i . . . 
e tc . Ar ipa maşine i a a t ins 'o d i n t r e a ­
căt". 
Am ins i ta t a s u p r a aces tor a m ă n u n t e 
n u m a i p e n t r u că vo lumul aces ta al d-re i 
Oti l ia Caz imir s t a to rn iceş te u n r e a l t a ­
lent de p r o z a t o a r e , in ca re suf le tu l o m e ­
nesc găseşte , câ te oda tă , a d m i r a b i l e m i j ­
loace de r e d a r e . C i tăm, de pi ldă , câ te -va 
r â n d u r i c a r e r e d a u în „aqun-foirte" în­
t r e a g a s t a r e suf le tească a une i gospod ine 
în a j u n u l C r ă c i u n u l u i : T r â n t e ş t e farfu­
ri i le in b u c ă t ă r i e şi cân tă , d e u r â t , îm-
ple t indu-ş i cân tecu l cu g â n d u r i l e . I a s ă 
melod ia în d r u m , şi o r e i a d e d e p a r t e , 
c ine ştie de unde . în nest i ro : în ^ « ^ " м і 
gându l ei a c â n t a t s ingur , fără g la s" Sau 
acest pe isagiu sucu len t : „Ste jar i i aceş t ia 
vechi şi sol i tar i , cu rădăc in i l e împ le t i t e 
în adânc , şi cu t r u n c h i e r i l e în f ră ţ i t e în 
lumină , nn o v ia ţă c iuda tă şi t u l b u r ă t o a ­
re . F runz i şu l lo r boga t e d e a p u r n r i r ăz ­
vră t i t . C h i a r când nil bâ t e vân tu l , c u r e n ­
tul viu al Ş i re tu lu i , slobod pes te va le , li 
se p r inde 'n crengi cu un suzn r lung , cu 
un foşnet ab ia s imţi t , ca o r e s p i r a ţ i e a 
t r u p u r i l o r lor b ă t r â n e " . Am p u t e a apoi 
cita în în t r eg ime , pag in i n u m e r o a s e de 
admirabile ana l ize sufleteşt i , în c a r e m o ­
men te d r a m a t i c e sau .numai in t ense . stră­
lucesc cu m i r a j u l u n u i lucea fă r ref lec­
tat î n t r ' un bob d e rouă . 
Poves tea unei ţ ă r a n c e p ă r ă s i t ă d e so­
ţu l ei şi ven i t ă să ceară ..tiu cer t i f ica t 
medica l" , c a r ac t e r i zează d in t r ' o d a t ă şi 
o psicologie şi o men ta l i t a t e şi u n med iu . 
Spovedan ia făcută pe p a t u l de m o a r t e , 
apoi , do c ă t r e o femec în buca ta„Minc i i i -
na ' ' p r i e t ene i sale, a unei n o ' t i rte adu l ­
t e r ă d r a g o s t e a r e , în s t i lul ei te legraf ic , 
ceva din s t r ă luc i r ea une i inscr ip ţ i i t ă i a t e 
în m a r m o r ă neag ră . Şi una şi a l t a a u 
mişca re , sun t r i tmice , ca lde , p r e g n a n t e . 
Ob s e rv a ţ i a d i rec tă şi in tu i ţ ia a d e v ă r u l u i 
s t ră lucesc în e le ca d i a m a n t u l , în n o a p ­
tea suf le tului .omenesc. D i n a m i s m u l l o r 
în. ă nu m e r g e p â n ă la a ca rac te r i za , d in ­
colo de s i tua ţ ia la ca r e se apl ică , în chip , 
simbolic, insu l în t reg . Sun t astfel , 
n u m a i f r agmen te din viata p e r s o n a ­
giilor şi, câ te -oda tă , s imple m o m e n t e a-
dtise în sp r i j i nu l obse rva ţ i i lo r d e c a r n e t 
a le au toa re i . O b s e rv a ţ i a aceas ta , însă , e 
mai mul t d e de ta l iu . T a l e n t u l a u t o a r e i 
s t r ăba t e p r i n scoa r ţ a p r e o c u p ă r i l o r sa le 
„ l i t e ra re , ca reş ina p r i n scoar ţa b raz i lo r , 
şi se inch iagă in a d m i r a b i l e c h i l i m b a r u r i 
d e adevă r . Bucata „Necunoscu tu l " , d e 
pildă, aşezată pe fap tu l că c ineva , l a că­
pă tâ iu l unu i mu t i l a t adus la sp i ta l , c r e d e 
că e fra te-său, p lânge lacr imi d e d u r e r e 
f ră ţească şi consolează astfel atronia u n u i 
b t iă in p â n ă în cl ipa când înch ide ochii , 
e d e un o m e n e s c a că ruin nob le ţ e p n o în­
trece de cât sobr i e t a t e mi j loac lor d e r e ­
d a r e a le au toa re i . 
Domnişoa ra Oti l ia Caz imi r ne s i tu iază , 
cu volumul „In î n t u n e r i c " în r â n d u r i l e 
scr i i tor i lor cu temein ică vocaţ ie , şi lu ­
mea ci rcumscrisă în t r e s a t şi spi ta l , cu 
mici împre ju r imi şi lumin i şu r i d e n a t u r ă , 
d e - a l u n g u l ei , n e c ă j i t ă şi concentrai 
d m p a g i n i l e aces te i că r ţ i , a r a t ă cu al 
mai m u l t ă p u t e r e de obse rva ţ i e , ştiin 
de r e d a r e , c a p a c i t a t e d e d e l i m i t a r e am 
m e n i u l u i viu. P r e o c u p ă r i l e literaturisj 
te, d e c a r e nc-a in ocupa t la început, 
c a r e d u c l a i n c o n g r u e n t e cu a t â t mait 
gu r cu câ t e voi ba d e un t a l en t reali 
d a t o r i a să d i s p a r ă . E le nu pot fi mâni 
cu folos d e cât acolo u n d e lipseşte ft: 
du l re«il d e scr i i tor , p e n t r u a da . arie» 
d r e s a t e p â n ă Ia p res t id ig i t a ţ i e , exempk 
re d e p e n i b i l ă fumis te r ie . Donmişoaj 
C a z i m i r n u a r e n e v o e nilci de încercai 
h ib r idă d e a coche ta cu formulele, I 
nici d e a-şi d r e s a f i inţa c e r e b r a l ă în» 
d e r e a zada rn i ce i eeb i l ih r i s t ioe a literat! 
r i lor siliţi de conf l ic tul d i n t r e neta 
p rofes iona lă sau d e van i t a t e de a scria 
d ' n t r c s ă r ăc i a lor l ă u n t r i c ă , de a-şi dl 
ta şi masca , în ace la ş t imp, clişeele meM 
une i comode s t e reo t ip i i a gândului sjj 
emoţ ie i , u sca t e şi a v a r e . A u t o a r e a îşin 
fatal , un d o m e n i u ca re , d a c ă nu areal 
ş t ie ce î n t i n d e r e sp i r i t ua l ă , n u exclJ 
d e loc d r e p t u l d e exc lus ivă propriété 
l u m e a r u r a l ă a d-re i Cas imi r , spre di 
s e b i r e d e ţ ă r ă n i s m d e e t i che tă , se m 
neş t e î n t r ' o m e n t a l i t a t e cul t ivată şl• 
mi j loace t e c h n i c è c a p a b i l e să se extnţ 
şi d incolo de ea, în domen i i l e mai m 
p lexe a le une i soir i tual i i tă | i clădite! 
c u l t u r ă şi pe t r a d i ţ i a eii 
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S U P E R V I E L L E 
In Montevideo fu da t să a p a r ă Su­
pervielle, în oraşul în c a r e ma i p lu ­
tesc încă, paşii lui L a u t r é a m o n t şi 
Laforgue. Numai că dacă pes te nu­
mele acestora a t recut de mul t consa­
crarea timpului, pen t ru S u p e r v i e l l e n u 
mein încă perspect iva necejsară, sp r e 
A-I privi descătuşat de m ă r u n t e l e în­
trebări cu care încă îl l egăm de p r e ­
zent. 
Până când îl vom vedea pur i f ica t p r i n 
timp. avem cel puţ in bucur i a de_ a-1 
descoperi cu poezia încă vie d e v ia ta 
cristalului abia c rescu t din s ă r u r i . 
Prunele volume conţ in mul t m a t e r i a l . 
Dar pe acestea le dăm u i t ă r i i î n t r ' u n t r e ­
cut întunecat, i n t e resan t ca subconş t i en ­
tul. 
(..Gravitations" e s i ngu ru l volum la 
care ne referim când no gând im la Su-
perrielle. Celelalte sun t n u m a i p re lud i i 
ale cântecului definit iv). 
Ï la început o poezie mai g rea de 
material, un minereu n re t ios d a r încă 
minereu, un ames tec h ib r id , neour i f i -
cat şi prea mult icolor (deşi t o t d e a u n a 
în culori foarte ş te rse) , a l ă t u r i de o 
absolută înăljare s p r e spir i t . D o u ă ma­
teriale distincte, c a r e nu se po t suda . 
E ea atunci când p r in p u r i t a t e a cr i s ­
talului ar pluti no r i a lbumino iz i . P o e ­
zie prea încărcată cu ra r i t ă ţ i , ca o fe­
meie cu preni m u l t e b i ju t e r i i . Aduejri 
aminte vegetaţia e x u b e r a n t ă şi exot ică 
a tropicelor, sau obrăzn ic ia u n e i civi-
ІІ7о|іі stridente, cosmopol i te , s t r i gă to r 
a f i r m a t ă în une l e d in poeme le lu i Va­
léry L a r b a u d . D a r Supe rv ie l l e nu cân t ă 
t r enu l d e lux , nici ma r i l e h o t e l u r i şi 
nici nu p r iveş t e a şa de d i rec t şi clar . 
P r iveş te mai obl ic mai a scuns şi vede 
fundur i de m a r e . Minuna t , cas îcum ei 
p r iv i p r i n t r ' u n ochean vră j i t în a l t e 
la mi 
Supe rv i e l l e e î n t r ' n d e v ă r c r ea to r d e 
lumi noi ş i ceva m a i mul t : de u n i ­
ve r su r i . Adică s i s t eme d e imagin i con­
t r a b a l a n s a t e d u p ă legi ind iv idua le , sau 
pondeire d e s tă r i , nu de s e n t i m e n t " cu le­
gile lor d e g rav i t a ţ i e specia le . Un ive r ­
sur i cele mai a d e s e a s ta t ice când nu le 
t u r b u r ă r a r e mişcăr i m u t e şi l en t e p r in 
a lge le şi s a r ea fundului de m a r c sau 
nr in c r i s t a lu l cosmic. Acesta u n e o r i Mal­
l a rmé-an , d a r fără a t â t a p u r i t a t e , mai 
m a ţ e n a l , m a i sensibi l . 
U n înghe ţ m i n e r a l , n u al nean tu lu i , 
în s t r a t u r i l e unu i c imit i r d in ca re c resc 
flori me ta l i c e şi i e r b u r i s t r a n i u miros i ­
t o a r e cu t rosni ri de cr is ta l . Via ţa ade-
v â r â t ă e l ă sa tă mul t în u r m ă . Supe rv ie l l e 
c re inză în acest decor o n o u ă v ia ţă , a 
morţ i i , c a r e p a r e s i n g u r a a d e v ă r a t ă aşa 
cum l u m e a s p i r i t u a l ă ar fi s i n g u r a r ea ­
l i tate şi poezea-se sp i r i tua l i zează d in ce în 
ce. P lu t im în ţ i n u t u r i înogr i te . T a r ă 
a mor ţ i i sau a poeziei , n ' a i p u t e a b ine 
să spui . Poez ia e o m o a r t e în ca r e via ţa 
p i e r e p e n t r u a se în ţe l ege ma i b i n e . 
Îneca tu l d in „Le s u r v i v a n t " d e ş t e p t a t 
în m o a r t e , se m i r ă de a p u t e a în fun­
dul măr i i , să se u r c e pe cal, să în toa rcă 
la d r e a p t a şi la s t ânga capul , „ca şi 
cum a r fi în p ă m â n t u l na t a l " , d e a-şi 
p u t e a p r e l u n g i t ăcu t şi fă ră p i c ă t u r ă 
de s â n g e senza ţ i i l e fami l ia re , în m i j ­
locul aces te i mor ţ i „ca re se r e î n t o a r c e 
s p r e noi p r i n t r ' o obsnu ră f a v o a r e " şi 
care-1 face să vadă „cum se fo rmează 
din nou ceru l t u r m e n t a t nl fabule lor" . 
D a r a c e a s t ă i ncu r s iune în m o a r t e si 
vis se r egăseş t e mai o u r ă în u l t ime le 
poeme, în ciclul „Suffit d ' une bougie" , 
şi în p a r t e in „ C o e u r as t ro logue" , când 
scapă ch ia r d e t e r e s t ru l t r a n s f o r m a t de 
n e r e c u n o s c u t al fundulu i d e m a r e ne -
g ru -ve rzu i , p e n t r u c ă să evadeze în su-
p r a t e r e s t r u , în i m a t e r i a l , u n d e desenu l 
stufos, b iza r şi cam prea î ncă rca t , de ­
v ine l in ie s u b ţ i r e n e a c r ă p e , alţb, şi 
cr is ta l . D i s t i l a rea e vizibilă : şi r ezu l ta ­
tul : t ă r i a esen ţe lo r ima te r i a l e . 
Sunt i a r ă ş i s t ă r i cu totul ind iv idua le . 
Moar t ea o p r e z e n t ă î neg r ind t r a n s p a r e n ­
ţe le cu un voal uşor sil neg ru . P ă c a t e l e 
nepo t r iv i r i i de m a t e r i a l se a r a t ă uneo r i 
si aici . D a r p r o c e d e e a p r o a p e s u p r a r e a ­
l is te Ie î n v ă l u e în p u r i t a t e , ş t e rg contu­
ru r i l e p r e a a s p r e şi cr is ta lu l depăş ind 
les tul , r ă m â n e . F l e x i u n i de ton de-o r a r ă 
dezo l a r e r e ţ i nu t ă . 
Lipsi t d e ar t i f ic ia lul p r i m e l o r ci­
c lur i , cu r su l aces te i poezi i c la r i f i ca te 
se a p r o p i e mai n a t u r a l d e î n l ă n ţ u i r e a 
d u p ă logică p r o p r i e a va lo r i lo r sp i r i ­
t u a l e şi e g lasu l i n s p i r a t a l u n u i m a r e 
poet . EMIL GULIAN 
ITAL O SVEVO ş i JAMES JOYCE 
După durata dc m e t e o r a exh ib i ţ i e i pi-
randeliene, Svevo, descoper i t cam o d a t ă 
tu Pirandello pa re că r ă m â n e , şi t r e i 
sferturi din gloria lui P i r ande l l o , a r t r e ­
bui să treacă a supra lui . P i r a n d e l i s m u l 
prinsese, fiindcă e r a o filosofie d e su­
prafaţă, la îndemâna f iecăru ia . 
0 tehnică facilă şi a r t i f ic ia lă a rea l iza t 
o filosofic ieftină p e n t r u vulg . Amoru l 
propriu al fiecăruia e r a sa t is făcut : fie­
care înţelegea. Re la t iv i smul fin. d e n s de 
(aptă şi ideie, dificil p e n t r u o în ţ e l ege re 
neiruncită şi rapidă, a l lui P r o u s t şi-a 
fSiit in Pirandello o soluţ ie şi o indus­
trie, cu suflete şi idei, f ab r i ca t e în se­
rie, vândute „en d e t a i l " cu p r e ţ r edus . 
Când Kalo Svevo a fost r e c o m a n d a t 
îde criticul Cremieux şi sc r i i to ru l Va lé ­
ry Larbaud, snobii s 'au lovi t d e u n e l e 
RicuMăţi : Svevo n u ma i e r a P i r ande l l o , 
fr» nai indigest, f i indcă ma i subs tan­
ţial. Trebuia mestecat b ine cu măse l e l e 
sau dizolvat h i alcool. P â n ă a t u n c i nu se 
ţtia nimic, despre Svevo. E u n scr i i tor 
bătrân, care a scris în v i a ţ a lui numai 
trei romane : Una vita, Seniilita, Cons -
rien/a di Zeno. De loc e x t e r i o r în scr i -
"ral şi subiectele sale, n u s'a b u c u r a t d e 
sici o apreciere în p a t r i a sa. Dea l t f e l şi 
conformaţia sa suf le tească e s t e a l t a : 
Svevo este de or ig ine g e r m a n ă . E l e 
mai mult înrudit su f l e teş te cu P rous t , 
Joyce. Th. Mann, F r e u d , decâ t cu v r e - u n 
scriitor italian. S'au făcut m u l t e a p r o ­
pier i int re F i e u s t şi Svevo d a r s i n g u r u l lor 
punc t c o m u n e ana l i za . R o m a n e l e lu i 
Svevo sun t tot un fel de „ C ă u t a r e a t im­
pului p i e rdu t " , cu ace iaş i i n t rospec ţ i e 
precisă , cu aceiaş i m inu ţ i oz i t a t e a a m ă ­
n u n t u l u i . St i lul însă e m a i pu ţ in încă r ­
cat, f i indcă Svevo r ea l i zează in t rospec­
ţia p r i n î n g r ă m ă d i r e d e amin t i r i p i to­
reşt i , în v r e m e ce Po u s t a r e o t ehn i că a 
in t rospec ţ i e i : descompune g r a d a t şi 
succesiv or ice act. C h i a r şi t e m p e r á m é n , 
t e ' e sunt deoseb i te . 
Svevo un d r a m a t i c . P r o u s t un l i i i c -
Acela jCaie 1-a descoper i t , la Tr ies t e , p e 
Svevo, e un a l t m a r c r o m a n c i e r J ames 
Joyce . 
Se ş t ie de sp re acest scr i i tor c'a scris 
poezii , „Muzică d e c a m e r ă " . A făcut oa­
r e c a r e s canda l cu „ O a m e n i d in Dub l in" , 
s e r i e de n u v e l e o rgan i c l ega t e şi d e un 
n a t u r a l i s m nec i r cumsc r i s n u m a i r ea l i t ă ­
ţile r e x t e r i o a r e . „ D e d a l u s " e p r i ­
m u l r o m a n şi cel ca r e a d u c e n o t o r i e t a t e 
a u t o r u l u i său. Aci e poveistită copilăriei 
şi ado lescen ţa e r o u l u i S t e p h e n D e d a l u s 
din „Ulysse" , un alt r o m a n al său. Ca în 
or ice roman , aci ca şi in „Ulysse" , e au­
tobiograf ie : S t ephen D e d a l u s e J a m e s 
Joycc . 
S'a spus d e s p r e P r o u s t că a r fi rea l i ­
zat în o p e r a sa u n „ r a l e n t i a l vieţi i . Un 
luc ru , c a r e a r e p e n t r u noi u n aspec t de­
finit, e sec ţ iona t în d ive r se p l a n u r i şi e 
іг-vorul mu l to r imag in i noui . F i e c a r e act 
e d u m i c a t a m ă n u n ţ i t p â n ă la schele t şi 
tehnică , de p a r c ă a r fi fost c inematogra f i a t 
şi apo i procedat înce t în t a b l o u r i succe­
sive, cum o b s e r v ă C u r t i u s . 
C o n s t r u c t i v i s m u l acesta nsichologtic a 
t inge per fec ţ ia în .Ulysso". Um r o m a n 
de 800 pag in i , in ca r e se formează şi se 
î n t â m p l ă v ia ţa e r o u l u i thno de n z i !i 
u r m ă m o s i n g u r ă zi p e S t ephen D e d a l u s 
şi p e Leopold Bloom, p r in mu l t i p l e l e şi 
d ive rse le lor ocupa ţ i i în Dub l in . 
C a r t e a e scr isă d u p ă un p lan lo ţ i c , 
făcut p â n ă în a m ă n u n t e . Tn aces t p lan . 
ca în n iş te casete , e î m p ă r ţ i t ma t e r i a lu l 
imens , cu les din r ea l i t a t e ş i eând Un 
m.izaic v ivan t cu d ia logur i , schije filozo­
fice, descr ip ţ i i , is tor ie , s a t i r ă poli t ică. 
. .Ulysse" rom in greu, nu cedează unor 
pa l ide e for tur i de snob. T r e b u e o c i t i re 
a t en t ă , s u s ţ i n u t ă şi in te l igen tă , a s e m ă ­
n ă t o a r e ace le ia a desc i f răr i i t e x t e l o r la­
t ineş t i şi greceşt*. u n d e un c u v â n t lumi ­
n e a z ă o frază ş ; o frază un episod. 
L e c t o r u l .grăbit se va î n c u r c a în ur ­
zeală, se va împo tmol i în c h e a g u l une i 
c o n d e n s a t e vieţ i scr ise şi n u va t r ece 
d e p r i m a p a g i n ă . D i m p o t r i v ă o ag i l i t a t e 
i n t e l ec tua l ă şi o c u l t u r ă sol idă se 
d e s c u r c ă p r i n f i re le î nc ruc i şa t e a le gân­
dir i i şi cân tă reş t e , cu s u p e r i o a r ă şi in­
tensă p l ă c e r e fap ta ş i c u v â n t u l p las t ic . 
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Via ţa Cap i t a l e i se normal izează . Nu 
că s 'au l ipi t i a r afişe de înch i r i a t p re tu -
d indeni , d a r au încep t să ne vizi teze ma­
r i le t u r n e e s t ră ine . Se în tâ lnesc s i două 
câ te odată , ca în s ă p t ă m â n a aceas ta We-
gener şi soc ie ta r i i Comedie i F r a n c e z e : 
d-ra R o h m n e ş i d. R. A l e x a n d r e . 
A m niai subl in ia t şi î n t r ' a l t ă p a r t e d e 
ce m a r e folos a r p u t e a fi aces te t u r n e e 
p e n t r u s ch imba rea pe ca r e o n ă d ă j d u i m 
în v ia ta n o a s t r ă t ea t ra lă . 
Căc i nu se p j a t e t ăgădu i că t e a t r u l ro­
m â n e s c a a juns azi î n t r ' u n g rad d'e db-
căde re ca re t r e b u e să ne îngr i jo reze i>e 
toţi. C â t ă v r e m e t r ă i a m în i zo la rea im­
p u s ă de război , p u t e a m n u t r i i luzia că 
a v e m un t ea t ru . F a p t u l că o ac t r i ţ ă ca 
d-na E lv i ra Popescu, n u î n d e a j u n s d e 
î n ţ e l ea să aci l a noi, a cucer i t u n loc a-
tâ t d e s t ră luc i t î n t e a t r u l pa r i z i an , a con­
t r ibu i t şi ma i r ău să ne zăpăcească , căci, 
t u t u r o r li se p ă r e a că în t ea t ru l româ­
nesc avem „a tâ tea ca Elvira ' ' . Şi labia a-
cum d u p ă a t â t a v r e m e de là p l e c a r e a 
ei, ne d ă m seama că e absolut de n e î n -
locuit. 
U n a d i n t r e carac ter i s t ic i le epoci lor de 
d e c ă d e r e a le t ea t ru lu i , e faptul că nu se 
mai poa te j u c a d r a m a şi că d impot r ivă , 
publ icul t r e b u e să se m u l ţ u m e a s c ă nu­
mai cu vodevi lul . 
D r a m a , ca re a r e nevoile de mi j loace 
fundamenta le d e sugest ie , se p o a t e j u ­
ca пищаі în epoci le d e înf lor i re , când ai 
ac tor i de concepţ ie şi de m a r e emot iv i ta ­
te . C u actorii d e m â n a t re ia , n u po ţ i j u c a 
d r amă . Ch ia r ac tor i c a r e au avu t succese 
în t inere ţe , n u ma i au v ib ra ţ i a necesa ră , 
in tens i ta tea n e r v o a s ă c e r u t ă d e ro lu r i l e 
p l ine de pas iune , f luidul acela d e suge­
stie i svorâ t d i n i r ' u n p r o a pl in de v ia ţă . 
Ei t r e b u e să se m ă r g i n e a s c ă la ro lu r i l e 
d e compoziţ ie . C h i a r cu un actor , doi, tot 
n u faci n imic . 
T e a t r u l românesc a cunoscu t d o u ă e-
poci de în f lor i re : u n a în comedie poj v re ­
m e a lui Liciu, Iancu Niculescu, Brezea-
nu, Toneanu , Belcot, Mihalescu, lanco-
vescu, mul t m a i t ână r . Al tă epocă a fost 
cea d e d r a m ă când sub t c o n d u c e r e a si­
g u r ă a lui Davi la , e l emen te t i n e r e ca 
d-nii Manolescu . B idandra , S tor in ţ i 
d-nele Voiculescu şi Bu land ra se p u t e a u 
în t â ln i în a n s a m b l u r i d e d r a m ă . 
• C o n v i n g e r e a noas t r ă e că şi a tunc i 
comedia se r e s imţea ca v a l o a r e in te lec tua ­
lă, i a r d r a m a b i r u i a ma i mul t p r i u pa ­
s iune şi t i ne re ţe . Se ]>are însă că Davi la 
a fost un m a r e regisor , şi s igur e că ne-
fiind nevoit să r e c u r g ă la poncife , a c ­
tori i d e d r a m ă ci taţ i ma i sus , îş i găsesc 
în mod firesc un r i tm şi o î n c a d r a r e a 
joculu i . 
Epoca d e azi, de m a r e d e c a d e n ţ ă , e 
c a r ac t e r i za t ă p r i n f ap tu l că e l e m e n t e l e 
în v â r s t ă a u e x p e r i e n ţ ă , f ă r ă v igoa re n e r ­
voasă şi sunt dec i nevoi ţ i să r e c u r g ă la 
poncife , i a r e l e m e n t e l e t i n e r e sun t d e -
zas ţa ruos i n f l u e n ţ a t e d e aces t e ponci fe . 
Nu ne p u t e m ocupa m a i d e a p r o a p e 
d e aces te t u r n e e , căci i m p r e s a r u l caire 
s'a gând i t să facă o a f a c e r e n u s'a gând i t 
şi Ia folosul pe c a r e t r e b u e să-1 t r a g ă 
t e a t r u l r o m â n e s c d e p e u r m a aces tor 
t u rnee , la d i scu ţ i i l e pe ca r e e le a r p u t e a 
şă le p rovoace şi n u a t r imis rev is te lor . 
că r ţ i d e inv i t a ţ i e . N ă d ă j d u i m însă 
f i ind v o r b a d e e l e m e n t e foar te арги 
î n c e n t r e l e în c a r e s 'au consacrat, 
a r p u t e a cons t i tu i o şcoală exoeli 
p e n t r u t i n e r i n o ş t r i a c t o r i c a r e nu 
pos ib i l i t a t ea umor că lă tor i i , (şi e expl 
Ы1 d | e с ѳ ) -
Nu ş t im d a c ă m i n i s t e r u l c a r e face 
t ea sacrif ic i i i n u t i l e p e n t r u artă, 
face b i n e s ă p u n ă la d ispozi ţ ia tinei 
a c t o r i şi a e l ev i lo r d e conservator, 
cu r i ief t ine la ace s t e reprezentaţii 
m a r i i a c to r i s t r ă in i . 
Căc i n u p u t e m şă u i t ă m ce influent 
a v u t a c u m a p r o a p e 20 d e a n i turneul 
Novel l i , a s u p r a t e a t r u l u i românesc. 
CAMIL PETRESCl 
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Cornel Medrea şt ie — şi m e r g e s p r e 
itolme — să scoată d in m o d e l a j u l l a rg ca 
F o trecere dc val l iniş t i t svon d e viaţă, ro ­
dită fericit şt îmbe l şuga t c a r e o fe ră su­
râs de fruct copt ori p r e v e s t i r e f rumoasă 
'de floare — satisfacţie a însăş i ro s tu lu i 
de a fi. Nimeni nu- i î n t r ece In noi în 
ibacurie şi în că ldura ce le scoate d i n t r ' u n 
fragment ; taină şi ţ ipăt , î m p r e j m u i r e oa­
recare din largul c u p r i n z ă t o r de vioiciu-
, ne de voluptate şi d e ofer i re , 
f" Onofrei. Priviţi d e a p r o a p e u r m e l e lă-
fiate de daltă într 'o s c u l p t u r ă d e a lui şi 
gTiţi înţelege mai mul t decâ t pot a c u m să 
; arate realizările^ t ine re . Veţi î n ţ e l ege că 
Onofrei e o voinţă p i e t roasă , ne l in iş t i tă , 
• frământată care se l u p t ă să î nv ingă ma­
teria şi s'o supue, conducând-o d u p ă ar ­
derea Iui sufletească. Poa te la nici u n u l 
din cei tineri n 'am în tâ ln i t a s i g u r a r e a in­
tenţiilor, (ari de m u l t e ori î n t r e c în va­
loare perfecţiunea uue i i zbânz i . Onofre i 
se munceşte mult şi es te deci un inega l 
aici însă sunt ca l ' t ă ţ i l e lui . 
La vârsta pe c a r e o a r e a izbut i t s ă se 
aşeze în atenţia t u t u r o r . Mul t e n ă d e j d i 
teleagă de numele lui în s c u l p t u r a n o a s ­
tră atât de săracă în talon+o. Cu ce r t i tu ­
dine îi aşteptăm izbânzi le . Se vor avea cu 
frett şi nu vor fi n u m e r o a s e , d a r vo r fi 
smuke din in tens i ta tea de v i a ţ ă a u n u i 
om ca să runiâe în p i c ioa re n e d o b o r â t e 
г de timp. 
Dela primele l u c r ă r i pe ca r e i l e -am 
Cunoscut cu suficiente ca l i tă ţ i de desen 
|i culoare, dor ne îndeo jttiis de convînsrn-
tpare, Papatriandafil a t r e c u t de p u ţ i n ă 
neme la încercări de s t i l i za re . Au mai 
pornit şi alţii pe astfel de d r u m u r i d e 
clasică înţelegere, d a r n e p a r e că n imă­
nui nu i-a convenit p â n ă a c u m mai mul t 
..simplificarea adânc i tă , cu — s tmra fe ţ c — 
(largi, liniştite şi od ihn i toa re . E o î m b r ă -
care şi o a l ă tu ra re la o emoţ ie nob i lă şi 
Şsonoră care dacă a fost a a l t o r a d in în­
depărtate vremuri ,poate fi şi a u n u i mo­
dern când s incer i ta tea încă lzeş te mi j loa -
icele. Odată a p r o p i e r e a găsi tă , j a l o n a t ă 
; desfăşura rea act iv i tă ţ i i , p ic to ru l t i n d e la 
iaerioase împliniri p e r s o n a l e cu succes a-
jaignrat. 
І Portretul pe ca re l 'a e x p u s e născu t 
dintr'o contribuţie clasică, nici derium lă-
«ată să se exnr ime fă ră a fi îno i t ă d e a-
daceri proprii. F i ru l vechiu opr i t , e re ­
luat şi dus mai d e p a r t e p r in p r o g r e s u l 
de conştiinţă Ia ca re s u n t e m as tăzi . 
I: Jean Steriade e sgârci t d e mu l ţ i an i cu 
|publicul şi cu noi toţ i câţii îl p r e ţ u i m şi 
|e un noroc că expozi ţ ia A r t e i R o m â n e 
*a dat ocazie să ne a r a t e cinci o p e r e , 
f Cunoaştem iarăşi , d i n ca lea m a t u r i t ă ţ i i 
Mui peisagii cu vas tă c u p r i n d e r e v izuală , 
fluide amănuntul î n t r egeş t e e x p u n e r e a 
jplastică-icoană de ver id ic i . Ni se spune 
[astfel totul, şi totul a r e i m p o r t a n ţ ă ca 
1
 într'o documentare Ia faţa locu lu i în p lus 
'acel farmec şi poezie ca r e rezu l tă din ce] 
mai neînsemnat luc ru când s o a r e l e îl lu­
minează şi aerul îi dă e x u b e r a n ţ ă . Con­
fine exprimarea aces tu i m a e s t r u a juns la 
o virtuozitate a m o n t ă r i i r a r ă , sone te le şi 
drag pentru viaţă aşa cum e, găs i tă a e a -
Âk ea şi descrisă s implu şi f iresc în co­
laborare egală. 
Ţ i n u t a a s t a d e n o t ă t i n e r e ţ e suf le tească, 
izvor neseca t de înoi r i cum v ia ţ ă însăşi 
n u se r e p e t ă . 
I a r în faţa Iui Theodorescu-Sion , pe 
ca r e orditnea a l f abe t i că îl p l a sează la u r ­
mă, •— i m p u n e r e p a r c ă a n u m e să-1 dega-
j e — în faţa oper i i lu i îţi î nch ipu i , vezi 
m e r s pe vâ r fu r i d e m u n t e . E leva ţ i a l iniş­
t i tă d u p ă ca r e însă t e duci , m i r a t şi en­
tuz iasmat , ca d u p ă c o m a n d a une i vo in ţe 
fe rme în a f a ră dc ca r e a l ta n u ma i poa t e 
fi. D'e f iecare d a t ă te î n t r e b i ce a r e să u r ­
meze şi a ş t e p t a r e a n u e p rea l u n g ă : u r ­
mează m e r e u culmi din m e r e u p a r c ă e-
l e m e n i a r ă r e v ă r s a r e de c rea ţ i e d e a r t ă . 
'fot lui Theodorescu-S ion i se du to reş te 
în cea ma i m a r e p a r t e m e r i t u l re înf i in­
ţă r i i Ar t e i R o m â n e . El a da t d r u m u l d in 
nou e l a n u l u i t â n ă r omul şi a r t i s t u l s u n t u-
i>a. a fost în ţe les , nu p o a t e a tâ t cât t r e b u i a 
şi î n c e p u t u l a s t ră luc i t d o u ă s ă p t ă m â n i în 
T A K E S O R O C E A N U 
s a l a Căr ţ i i R o m â n e ş t i ca să î m p r ă ş t i e 
s c h i m b a r e şi folos m â i n e , m a i d e p a r t e . 
E n e r g i e che l tu i t ă sacrif ici i le făcute , la 
ca r i se vor a d ă o g a des igu r a l te le , s u n t 
a le însăşi ex i s t en te i celor ce s 'au în tâ l i -
nit Ia A r t a R o m â n ă , — chezăş ia v i i to ru­
lu i ei. 
P o r ţ i l e r ă m â n desch i se : să t r e a c ă toţ i 
câţ i în ţe leg sp i r i tu l v r emi i de acum, a l ­
t u l pe ca r e să-1 l ă săm m â n d r i e în u r m ă , 
să vie toţ i câţ i în ţe leg ros tu l a r t e i vii şi 
i n t e r e s e l e ei de existenţă, . 
O s i n g u r ă condi ţ ie li se i m p u n e : s ă 
lase Ia i n t r a r e chest i i le m ă r u n t e , n e p l ă ­
cer i le pe r sona l e , toa te f l eacur i l e ce dez­
b i n ă şi d ă u n e a z ă . 
Să se prec izeze , să s e î m p l i n e a s c ă o pu ­
t e r e tot ma i eres >i tă , înf iptă , r ez i s t en ţ ă 
în m a r e a d e l ene şi med ioc r i t a t e , spec ta ­
col î n t â r z i a t şi ruş inos p e n t r u ca l i tă ţ i le 
de r a s ă a le sufe tu lu i nos t ru . 
C O M P R I M A T E 
A T E N E U L R O M A N 
C o r n e s c p . C a r a c t e s t i c a p i c to ru lu i e x ­
pozant e b r u t a l i t a t e a colorist icei . I n for­
mă. 
In fond e d a r u l de-a n u r e p r e z e n t a ex­
p r e s i a t r a d u s ă a ideii ce I-a insp i ra t , ci 
de a r e d a d o a r c a d r u l în oare e r a sufle­
tul lui în m o m e n t u l c r ea to r . 
C o m p l e c t a r e a , în formă şi fond, se fa­
ce pe r e t i n a şi în suf le tu l spec t a to ru lu i . 
D m luc ră r i l e e x p u s e ci tăm : „ P o r t r e t u l 
p ic to ru lu i Luch ian" , „ P o r t r e t u l d o a m n e i 
N. O.", „Scenă din c imit i r" , „Tranda f i r i i " 
No 55 şi „ B a l t i c u l ' No. 18. 
Macedonschi . F iu l t a t ă lu i său . A um­
bla t şi la Pa r i s . I-a făcut cri t ică Louis 
Be r t r and şi a l ţ i . 
C r i t i ca f ranceză ne s fă tueş te să-i în ­
găduim, p e n t r u ţ e lu l u r m ă r i t , să-şi r e a -
ib.eze concepţ i i l e a şa cum în ţe lege . C e 
nu facem noi p e n t r u F r a n ţ a ! 
G a b r i e l M o u r e y z ice că Macedonsch i 
nu- i nici s imtt l taneis t , nici s intet is t , n ic i 
eincropi'st, nici cubist , nici na tu r i s t , n i c i 
expresionis t . . . nici ch ia r postcubist . . . ci-i 
p u r şt s implu pictor . 
I a r ca o c o m p l e e t a r e Louis B e r t r a n d , 
Ia s fârş i tu l cronicei , a m i n t e ş t e î n t â i d e 
„pâ ine * şi pe u r m ă de „fa imă". 
In l umina ace s to r a r e l e v ă m u n e l e b u ­
căţ i n imer i t e , a le p i c to ru lu i Macedonsch i 
şi p e n t r u a nu desmin ţ i p e Mourey , nu 
l e c i tăm. 
R e c h e m b e r g . S'a insp i ra t ma i fericit 
din b a b e l e de la azil decâ t d in t r u p u r i l e 
t i n e r e d e pe p la je . "Ca fond. 
Ca formă, nici p e n t r u s m ă l ţ u i t oa le d e 
t t e b u i n ţ ă casnică , nu- i b u n . 
( A M I N U L A R T E L O R „REGINA MARIA" 
P e t r a ş c u . E u n u l din mar i i noş t r i i a r ­
t işt i p ic tor i . P r i n p u t e r e a t a l e n t u l u i său 
I O N SAVA 
uni tă cu p u t e r e a d e m u n c ă şi-a câş t iga t 
d r e p t u l de -a r ă m â n e neu i t a t . 
C o n v i n g e r e a t u t u r o r în aceas t ă d i r ec ­
ţ ie c făcută . Aşa că n u m a i e r a n e v o e 
de t r e i săli , d e t re i or i p l ine , cu t r e i s u t e 
d e t ab lou r i , r ă s t a b l o u r i . S 
Exp l i ca ţ i a s 'ar p ă r e a că e nevo ia d e 
p a r a l e a d- lui Pe t r a şcu . 
D a c ă a r ii r e d u s la j u m ă t a t e n u m ă r u l 
t ab lour i lo r , a r fi p e r d u t u n sfer t d in va­
loa rea lor b ă n e a s c ă şi noi a m fi câş t igat 
t r e i s fe r tur i d in v a l o a r e a a r t i s t i că . 
SALA ILEANA 
Cre ţu l e scu . A p o r n i t cu p i c io ru l d r e p t 
şi e t â n ă r . 
S incer în p i c tu ră , p ic to r î n s ince r i t a t e . 
E î n c ă u t a r e a unu i l i m b a j color is t ic . 
C â n d face flori ga lbene , ese g a l b e n cu 
flori. D a t o r i t ă v iguroz i tă ţ i i , t r e c e u n e o r i 
pe s t e p u n c t u l la c a r e a r t r e b u i să s e o-
p rească . 
O b ţ i n e re l ieful n u m a i când nu-1 cau tă . 
Compozi ţ i i l e tiu au o p r e e x i s t e n t ă sufle­
t ească p e n t r u c ă , d u p ă r e a l i z a r e să şi-o 
p ă s t r e z e 
In p o r t r e t e e p r e a m u l t ă g r i j ă d e a m ă ­
n u n t u l inu t i l . 
N ' a m fi spus n imic d in aces tea , d a c ă 
n 'am h convinş i de p u t e r e a t a l e n t u l u i 
lui Cre ţu l e scu . 
Pe i sag i i l e d in I t a l i a sun t p r o b a ev iden­
tă a pos ib i l i tă ţ i lor lu i . 
G h e o r g h i ţ ă . E x p u n e s c u l p t u r ă în l e m n . 
O r i c e l u c r a r e a Iui, n u r e p r e z i n t ă a l t ­
ceva decâ t p e el însuş i c a scu lp to r . 
I n b r a c ă l e m n u l î n h a i n a u n o r concep ­
ţii c inst i te , şi-i d ă 6ufletul d e r o m â n 
neaoş t ră i t în s ă n ă t o s u l m e d i u de la 
ţ a r ă . 
Sub în f ă ţ i ş a r ea s impl i smulu i ideologic 
s e a s c u n d e o filosofite specifică a r t i s t u ­
lui înăscut . 
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dedica ţ ie 
D e s p r e rolul pe ca r e l-a j u c a t C e r c u l 
S b u r ă t o r u l u i în m i ş c a r e a n o a s t r ă li-> 
t e r a r ă de d u p ă războilu, б'а scr is a t â t de 
mul t î ncâ t n u ma i e nevoe să ma i a d ă o g ă m 
ceva aici. Mai pu ţ i n se c u n o a ş t e a tmos­
fera de b u n ă dispozi ţ ie ca re d o m n e ş t e în 
b ib l io teca d in s t r . C â m p i n e a n u u n d e ni­
men i nu c ob l iga t să vie, se în ţe lege de 
la sine, d a r unde , mai a les n imeni nu e 
obligat să r ă m â i e . î n t â m p l ă r i a m u z a n t e , 
a n e c d o t e l e p l i n e d e sub în ţ e l e su r i , p r i ­
mează şi aci ca l a v e c h e a Jun ime , asu­
pra s tud iu lu i g r a v de sp re l i t e r a tu ra 
nordică , sau a s u p r a d r a m e i s ânge roase 
în cinci ac te . Se zice că un „ J u r n a l " le 
în reg is t rează p e n t r u m a i t â rz iu . Nimic 
însă n u ega lează per f id ia amf i t r ionu lu i , 
care , lasă a r u n c a t e cu u n a e r neg l i j en t 
p e b iu rou , o m u l ţ i m e d e căr ţ i f rumoase , 
ma i mul t sau ma i pu ţ in recen t a p ă r u t e , 
vo lume t r imise d i rec te l e au to r i cu ded ica ­
ţii d in ca r e n u l ipseşte : „ m a r e l u i maes ­
t ru ' 1 , sau „cr i t icului s t r ă luc i t " şi a l t e l e 
d e felul aces tea î n t ă r i t e de „admiraţ ie" ' , 
devo tan ien te şi a l te le . 
P a r t e a s avu roasă e că aces te ded ica ţ i i 
sun t s emna te (vorbim b ine în ţe les de 
volumele u i t a t e p e b i rou) , d e scr i i tor i 
c a r e în or ice î m p r e j u r a r e îl a t a c ă sau 
ch ia r îl contes tă . 
N u m a i înş i r ând aces te n u m e de subt 
dec la ra ţ i i l e omagia le şi s 'ar p u t e a scr ie 
un s tudiu al m o r a v u r i l o r l i t e r a r e româ­
neşti . 
,' î n t r e cr i t ic i 
Se ştie că r a p o r t u r i l e d i n t r e cei doi 
cri t ici ma todor i , d. E. Lovinescu şi M. 
Dragomi rescu nu sun t d i n t r e ce le m a i 
t a n d r e . Mici mal i ţ ioz i tă ţ i sun t sch im­
ba te fie p r in cur ie r i benevol i , fie cu p r i ­
l e ju l în t â ln i r i lo r de là C a s a Şcoale lor , 
unde f igurează amândo i în t r 'o comisie 
l i t e ra ră . 
Nici oda tă d. Mihai l Dragomi re scu n u 
u i t ă să s p u e ma i t â n ă r u l u i d-sale con­
f ra te cu o conv inge re p ro fundă ş i ton 
d e s o p r a n ă : 
— D o m n u l e , d-ta eşti u n m a r e scr i i ­
tor, d a r nu eşt i critic... pe când e u nu 
sun t m a r e scriitor.. . 
D a r aci e î n t r e r u p t : 
— ş i nici cr i t ic „ C o a n e Miha lache" , 
sun t em de acord . 
D a r conu Miha lache nu c f i reş te de 
acord . 
\ to t Ia S b u r ă t o r u l 
Vine un t â n ă r poet cu l ava l i e ră ş i u n 
caet d e p ropor ţ i i c a r e fac să înghe ţe asis­
tenţa . Un poet n a i v şi suav, f ireşte, fără 
con t ingen te m a t e r i a l e şi f ă r ă o cunoaş­
t e r e p rea l ab i l ă a f r ămân tă r i lo r l i t e ra re . 
Un poe t p u r deci . Ş i socotind omul că 
îşi p r e d i s p u n e favorabi l as is tenţa , des­
chide caie tul , a d ă o g â n d că „d-lui Mihail 
Draoigmireseu i-au p lăcut foar te mul t 
ve r su r i l e me le" . 
BROADWAY - CINEMA - BUILDING - ROX4 
R o x y e Amer ica . Este e x p r e s i a A m c -
ricei in te lec tua le , f inanc ia re şi sociale 
d e astăzi . Roxy este u l t imul „ B r o a d w a y 
C i n e m a Bui ld ing" , cons t ru i t l a New-
York, cel ma i formidabi l din î n t r e a g a 
l ume . E u r o p a n'a re n imic a s e m ă n ă t o r , 
spun amer ican i i cu m â n d r i e . Eu îi cred. 
„ H a l i u l " c deconcer tan t . Co loane e n o r m e 
de m a r m o r ă noaerră sus ţ in o cupolă a l ­
b a s t r ă şi a u r i e dc o f rumuse ţe surpiriu-
ză toare , a că re i cons t ruc ţ ie şi m ă r e ţ i e 
îţi d a u impres ia unei copii după ves t i ta 
cupolă Sft. 'Pe t ru d in Roma. U n l n b y r i n t 
de scăr i l a rg i d e m a r m o r ă a lbă , a-
coperife cu k i l o m e t r i d e c o v o a r e d e 
S m y r n a şi co r idoa re lungi , ca r i au pe 
pere ţ i t ab lour i ve r i t ab i l e vechi a le p ic­
tori lor o landezi şi i ta l ieni , d u c c ă t r e să ­
l i le u n d e cei clin u r m ă veni ţ i a ş t e a p t ă 
să i n t r e . Aces te săli , ma i d e g r a b ă sa loa­
ne, sun t mobi l a t e cu mese şi s c a u n e au ­
tent ice Louis XV şi Louis XVI, sunt îm­
podobi te cu scu lp tu r i şi m ă t ă s u r i vechi . 
Nici u n p a l a t d e m i l i a r d a r nn poa te fi 
mai luxos , mai ingenios şi mai e x a g e r a t 
ca f rumuse ţe . Ce d e cl iel tuel i p e n t r u a 
îhidulai' a ş t e p t a r e a pub l i cu lu i ! P e n t r u 
ce aceas tă d ragos t e p e n t r u el ? m ' am în­
t reba t . La Londra am văzut -mulţimea 
l ă când coadă la uşa c inema tog ra fe lo r 
ore în t reg i , în t i m p dc ploaie.. . 
I n t r a i în sala d e spectacol . C e operă 
e n o r m ă ! Abia p u t e a m vedea u n d e se 
t e rmină . I m e n s i t a t e a acelu i spa ţ iu era de 
necrezu t . 
E r a î n t r ' a d e v ă r u n c inema ? E r a m a i 
curând un t e m p l u m o n s t r u o s , r id i ca t p e n ­
t ru a d o r a r e a v r e - u n u i zeu. Mii d e lănroi , 
î nvă lu i t e in ga lben , a scunse în l e m n ă r i a 
a u r i t ă a balcoaneloir, l u m i n e a z ă mis te ­
rios cele cinci mii d e fotolii d e p luş „ g r i s ' , 
a d â n c i şi moi, cu spec ta to r i i lor t ăcu ţ i 
şi a t en ţ i . Nici un loc l iber , deşi sun t pa ­
t ru r e p r e z e n t a ţ i i pe zi ! 
Şi a tunc i i n t e rv ine cu u i m i r e Adercia : 
— I -au p l ă c u t d- lui D r a g o m i r e s c u 
Versurile d- ta le ? 
î n c â n t a t d e efectul făcut, p o e t u l p u r 
con t inuă cand id . 
— „A spus că sun t a d m i r a b i l e " . 
— Atunc i nu le ma i citi , conch ide Л-
derca , s h i m b â n d t o n u l şi mimica . T r e ­
b u e să fie s in i s t r e . 
Nici p â n ă azi b ie tul poet nu şi-a r e ­
veni i . 
P L O A I A D E D O L A R I 
V e d e r e a celor cinci mii de fotolii 
d e u n d e se r id ică cinci m.iti de capete. Ini 
i n s p i r ă u n fel de ne l in i ş te . Ele luară I 
faţa och i lo r rme.i. forma u n u i animal 
gan t ic , c a p t u r a t de mâna unu i uriaş | 
p u s ă î n t r ' o e n o r m ă cut ie d e colecţionat" 
Ce voia să facă cu aces t an imal ? 
s a h s t a n ţ ă voia să extrásra d : n el ? 
In ocinii să socoie-^ . Biletul de intrnrj 
costă 75 d e con fi (do la ru l a r e 100). 
г>П0О or i 75 fac 5750 do la r i . D e patrii ni| 
ne zi 15.000 do la r i , cloci a n r o a o e tOfl.O 
do la r i pe s ă p t ă m â n ă . 400.000 p e lună. I 
In to ta lu l 5 m i l i oane d a l u r i pe an. Al 
fu i c i am în ţe les . P e n t r u aceas tă suinäj 
d i r e c t o r u l p u t e a î n t r ' a d e v ă r să traten 
pub l i cu l cu p u ţ i n ă d r a g o s t e şil să-1 iii 
c o n j o a r e eu d r a p e r i i preţ ioase. . . Si W 
t r ' a d e v ă r . dă o p robă de generozitate, 
massă de co loane de m a r m o r ă şi cei 
h e n d o n ţ ă de aur . Ce supe rbă ventilaţi 
La N e w - Y o r k e p u ţ i n comunism. Suni 
p r e a m u l t e ş anse p e n t r u toată lumea, 
.sunt l a n ţ u r i de r u p t cu v io lenţă . 
Acest lucru p a r a l i z e a z ă pu ţ i n pe 
nuiii işti . Aceşt i cinei unii d" cetăţenii 
a şeza ţ i confor tab i l în fotoliile moi i i 
l îoxy . p e n t r u cei 75 de cenţii aveai 
d r e p t u l să se s imtă m i l i a r d a r i în ІЩ 
celor t r e i o r e a le spec taco lu lu i . Toaf 
aceas i ă s p l e n d o a r e le a p a r ţ i n e a în ti»! 
pu l sori i , ea e r a acolo p e n t r u ei, pentt^  
a-i a t r a g e , p e n t r u a l e p lace . Nimic i 
e r a p r e a f rumos p e n t r u ei. Visul Ion 
bogăţiile p r i n d e a a v â n t în acest spapl 
s o m p t u o s şi e r a s t imu la t ag r eab i l de orj 
c b e s t r ă (mai m a r e cred , decâ t aceea 1 
O p e r i i d in Pa r i s ) . 
Ce i oinci mii dc spec t a to r i ştiau 
f i inţa , c a r e c r e a s e a c e a s t ă minune 
l u x şi prof i t , p u t e a să fi î ncepu t de 
ca şi ei. A v e a u deci cu toţii aceiaşi ; 
s ib i l i t a te d e a r e u ş i şi de a isprăvi pti 
a câş t iga câ t eva mi l i oane dc dolari 
an . Nu t r e b u e dc cât să fii persévèrent] 
cu r a jo s , v i c l ean s a u u m i l la inomenii 
o p o r t u n , şi să nu eziţ i când în sfârji 
s o a r t a î ţ i î n t i n d e mâna. . . 
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l Poetul Malherbe, c â n d v e n e a l a Pa r i s , 
locuia de оЫсеі În t r 'o c a m e r a modes ta , 
• mobilată doar, a l u r ă d e cele necesa re , 
ffli şeapte sau opt scaune . C u m e l p r i m e a 
-numeroase vizite, ma i cu s e a m ă o a m e n i 
,de liiere, aceste s caune se găseau in toi-
f'dcauua ocupate. 
L Atunci M a l l i e t b e / p r i n t r ' o c iudă ţ en i e o-
l bişnuita lui, inc ludea p o a r t a cu ctieia si 
Idacă un nou vizitaor se p r e z e n t a şi b ă t e a afară : — Aşteaptă! îi s t r i ga el. N u mai sunt «aune, şi e mai bine să n u p r imeş t i p e nimeni, decât să-i invita, î n ă u n t r u şi cu iiicivilitate să-i laşi în p i c i o a r e ! 
• 
l In 1882, Oscar Wilde (pe a tunc i avea 2S 
ide ani) plecase ш i i i u e n u i p c i u r i i a p u c 
;;tttt ciclu, de confer inţe . Î n t â m p i n a t la ue -
^rcader de căt re u n i u n c ţ i o n a r vama l , 
el răspunse : 
!" — îYaiu d c dec la ra t decâ t gen iu l m e u . 
i 
» • 
I Maurice Rostand r e p r e z e n t a î n t r u n a 
tdin provinciile r r a n ţ e i p iesa s a „ G l o r i a ' . 
Rămasa deţinea ro lu l p r i n c i p a l 111 a c e a s t ă 
operă dincă, benefici ind a m â n d o i d e la r -
fţa reclamă a afişelor . 
I §i peutruca n imeni să nu o ignoreze , 
Pto numele ei ue lloseiiionOe G é r a r d e-
ЕШ4 menţiunea : „ v ă d u v a lui Ld inoud 
Postând". 
i Astfel gloria t a t ă lu i şi a b ă r b a t u l u i 
Bjerveşte îutregei famili i . 
Iată o monstru d e ve r i t ab i l c inism. Se 
nndea mobilierul a p a r ţ i n ă t o r lui C l a u d e 
fnince, artistul de c inematograf , mor t 
bti'un mod a t â t d e t r ag ic . 
In ziua în care s e a f l ă de m o a r t e a sa, 
»merosi admi ra to r i se î nghesu i au la 
tortă. Unul d i n t r e e i a d u c e a flori. Le 
tSpuse în ant reu , pe u r m ă aprop i i i idu-se 
je femeea, de serviciu, î n t r e b ă d e o d a t ă : 
r —Pot să vizitez a p a r t a m e n t u l , p e n t r u 
I vedea mobilierul ? 
• 
; într'o zi abate le Len i i re p r i m i vizi ta 
mei penitente, ca re se a c u z a p r i n l a p ­
ai că se uita p r e a des in og l indă sp re 
ітітеціеа dacă a m a i r ă m a s f rumoasă . 
Ötatelc o privi şi îi r ă s p u n s e : 
i—Nu, doamnă, nu e s t e un p ă c a t ; e s t e 
jţ greşeală. 
• 
Trecând pr in Munich, Ibsen a r ă t ă o 
Bare indignare faţă de o femee, c a r e 
tpr părăsise bă rba tu l , p e n t r u a fugi c 'ü 
l*antul său. 
r—Dar, îi spuse c ineva , „ N o r a " v o a s t r ă 
ţa a fugit şi ea d e - a s e m e n e a ? 
- D a , spuse Ibsen, d a r s i n g u r ă ! 
b c i z a r 
O CASA D E STICLA 
I n fobu rgu l Stegl i tz d in Ber l in , se lu ­
c r e a z ă a c t u a l m e n t e Ia cons t ruc ţ ia une i 
şcoli, c a r e va . f i t o a t ă d in st ic lă î m p r e u n ă 
cu t a v a n u l şi p e r e ţ i i săi . 
C e e a c e а d e t e r m i n a t aces t luc ru , a fost 
r a p o r t u l comisiei de h ig i ena şcolară , c a r e 
conch ide că n u m a i l u m i n a p o a t e să com­
b a t ă t ube rcu loza la copii . 
Aceas tă şcoa lă va a v e a 24 de săl i şi va 
fi i n a u g u r a t ă la î n c e p u t u l a n u l u i 1929. 
Va fi i n t e r e s a n t d e a cunoaş te r ezu l t a t e l e 
ob ţ i nu t e . 
VULCAN U L C A P T A T 
In r e g i u n e a M a n a g u a , în N i c a r a g u a , se 
găseş te u n vulcan , Mazaya , la poa l e l e şi 
î m p r e j u r u l c ă r u i a t r ă e ş t e o popu la ţ i e , 
a l e că re i p ă m â n t u r i s u n t n a t u r a l foar te 
fert i le, ca t o a t e t e r e n u r i l e s u p r a î n c ă l z i t e 
veşnic d e focul subso lu lu i . 
insă , n u m a i p u ţ i n n a t u r a l , reco l te le 
sunt a d e s e a d i s t ru se d e că t r e gaze le ce e-
niaiiă d in c r a t e r . Locui tor i i a u decis a-
tuiici d e a i m b o t n i ţ a vu l canu l . Ei s 'au a-
d r e s a t u n u i g r u p d e i n g i n e r i g e r m a n i , 
ca r i a u a c c e p t a t ofer ta . 
Aceşt i i n g i n e r i şi-au p r o p u s s ă cons t ru ­
iască p e c r a t e r o a r m ă t u r ă meta l i că , do ­
t a t ă c u o s u p a p ă d e s igu ran ţ ă , p r i n c a r e 
gaze le c a p t a t e vor p u t e a să i a să ; e fec tu l 
lor p e t e r e n u r i l e cu l t i va t e va fi d e n e o b ­
s e r v a t , — b ine în ţ e l e s acest efect f i ind 
n e u t r a l i z a t în p r e a l a b i l p r i n i n t r o d u c e r e a 
u n o r p r o d u s e ch imice . 
PARISUL C A R E P I E R E 
P e n t r u mot ive d e h ig iena , se va î n c e p e 
d ă r â m a r e a vechi lor case d in ul i ţe le insa­
l u b r e a le a r o n t i s m e n t u l u i al p a t r u l e a şi 
a n u m e s t r ă z i l e Br ise-Miche, Venise şi La 
i l c y n i e . Aces te t r e i s t r ăz i d i n t r e ce le ma i 
vech i şi m a i cu r ioase a l e Pa r i su lu i , a u 
f iecare câ te o poves te . 
S t r a d a „Venise" , a că re i e x i s t e n ţ ă u r c ă 
ce l p u ţ i n p â n ă î n a n u l 1250, a s ch imba t 
foa r te m u l t e n u m e . î n t â i s'a c h e m a t s t ra ­
d a H e u d e b o u r g ; p e u r m ă e a a fost p e n ­
tru câ tva t i m p s t r a d a „ B e r t a u t - q u i - d o r t " 
şi astfel şşi-a s c h i m b a t n u m e l e m e r e u 
p â n ă î n 1S51, c â n d d a t o r i t ă une i f i rme, 
„A l 'Ecu d e Venise" şi-a căpă t a t a c t u a l u l 
n u m e . 
S t r a d a Le Réyn ie , tot a t â t d e veche ca 
ce le la l t e două , se c h e m a o d i n i o a r ă „ r u e 
O g n i a r t " , p e u r m ă „ r u e T r o u s s e v a c h e " şi 
n u m a i în 1873 ea a p r imi t n u m e l e p r i ­
m u l u i loco tenen t g e n e r a l d e pol i ţ ie d in 
Pnr i s . 
c a r i c a t u r a z i le i 
VECHII ŞI N O U I I R E N T I E R I 
F O S T A BONA : C e doreş t i ? 
F O S T U L S T A P A N : Mari (o n u m ă mai 
cunoşt i ? Sun t eu... boierul . . . N 'a i să-mi 
dai ceva d e l u c r u ? 
F O S T A BONA. (Măsurândtt-1 i ronică) . 
Ştiu cu p o a t e . . fecior. 
(Lite) 
AMA BILIT ATE N E P R E V Ă Z U T A 
S P Ă R G Ă T O R U L : (ci t ind afişul : „Cas -
sa, p r i m a sca ră sus") : Merci p e n t r u l ămu­
r i re , foar te d r ă g u ţ d in p a r t e a d -voas t ră . 
230. - U N I V E R S U L L I T E R A R 
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L A D Y H A M I L T O N 
VIAŢA AMOROASA A UNEI AMBASADOARE ENGLEZE 
Albert Flament 
Din părinţi umili, fostă servitoare prin satele scoţiene, Emma Hart, ajunge prin 
frumuseţea şi preocupările sale artistice, Lady Hamilton, prietena reginelor surori Maria-
Carolina şi Maria Antoaneta. Ambasadoare a Angliei la Neapole, ea a influenţat prin 
situaţia ei asupra soartei acestui stat. 
Delà căpitanul Payne până la lordul Nelson, multe personalităţi de"^marcă din 
nobilime şi diplomaţie s'au înclinat în faţa graţiei acestei Lady Hamilton^ una dintre 
cele mai aventuroase şi strălucite existenţe ale secolului XVIII. 
ţie c ă t r e l o c o t e n e n t u l J o h n Wi l ie t Pa; 
ne , c a r e îi v a fi p r i m u l a m a n t . La Pai 
n e a c a s ă : E m a e t u r b u r a t ă de asemi 
n a r e a lu i Lir t ley c u P a y n e . Se naşti 
î n t r e ei u n fel d e m u t u a l ă aprobau 
P a y n e s c h i ţ e a z ă g e s t u r i îndrăzne ţe , cai 
nu î n t â m p i n ă nici o r e z i s t e n ţ ă din pai 
t e a E m m e i . V ă r u l ei e r a s a lva t . Şi m 
b u c u r i e i p e n t r u b ine le f ăcu t u rmă pr 
m e i g r e ş e l i . D a r d i n a c e a s e a r ă Emu 
n ' a m a i d a t pe l a t a v e r n ă , căci îl ii 
b e a cu a d e v ă r a t p e P a y n e . 
D a r c a v a l e r u l H a r r y Feathersfont 
haugl i se î n d r ă g o s t e ş t e d e Emma. Payi 
e r a s ă r ac , a ş a că bogă ţ ia lu i Featherstt 
n e h a u g h o a t r a g e p e E m m a , deşi acest 
e r a ma i b ă t r â n şi cu,acedaş dezinvolta 
ou c a r e treftea d e l à щп s t ă p â n Ia altuia 
d e v i n e a m a n t a iui Featherstomehatiji 
La. c a s t e l u l „ U p - P a r k " , E m m a duipă 
v i a ţ ă b o g a t ă , s o m p t u o a s ă şi antural 
î n t r ' o zi înisă ş i r e s u r s e l e lu i F e a i 
s l o n o h a u g h s u n t s f â r ş i t e ş l a tunci , vii 
f a s t u o a s ă n u m a i e p o s i b i l ă la cast 
A m â n d o i p l e a c ă l a L o n d r a , unde Han 
F e a t h e r s t o n e h a u g h t r e b u i a să încei 
u n î m p r u m u t l a r u d e l e s a l e . Emma 
a ş t e a p t ă î n o d a i a u n u i h a n . Toate ii 
c e r c ă r i l e lu i H a r r y s u n t zadarnice, Ii 
t r 'o s e a r ă H a r r y n u m a i r ev ine şi & 
m a e s i n g u r ă şi n e l i n i ş t i t ă . O hotăii 
e ro i că : Se v a î n t o a r c e l a Payne. 
baga j e l e î n t r ' o t r ă s u r ă , E m m a se I 
d r e p t a în s p r e T a m i s a , pe u n d e era ca 
lu i P a y n e . 
P a y n e e ;pe m a r e . A b ă t u t ă , ple'acà.1 
F e a t h e r s t o n e h a u g h n u se m a i puteai 
t oa rce , f i indcă a n u n ţ a s e p r i n scrisa 
r e a l ă s a t ă a c a s ă , dec iz ia ei. Rămân 
d o a r GreviUe , p e care-1 cunoscuse Im 
de la „ U p - P a r k " . Nic i Grev iUe nu-i-
L o n d r a . C u h o t ă r î r e a , de ca re suntt 
pabi l e n u m a i femei le , c e s i m t că au 
des t i n do î m p l i n i t , E m m a r.iu privia 
c â t î n a i n t e a ei. F i i n d c ă n ' a v e a unde 
se a d ă p o s t e a s c ă , s 'a a d r e s a t birjarul 
ca re i-a ofer i t p r o m p t adăpos t . 
H Y G E A 
D o c t o r u l G r a h a m i n v e n t a s e un ,,( 
a l l u i Apol lo" . Orice o m bătrân s 
s u p t de v i a ţ ă , r e c ă p ă t a facultăţi le fii 
r e ţ e i , d a c ă zăcea î n t i n s c inc i minute 
a c e l p a t , î n t i m p ce c o r p u l îi era Ц 
d u i t d e u n c u r e n t e lec t r ic . Dar Ш 
n u v e n i a l u m e de s tu l de multă, Di 
t o r u l G r a h a m a s i t u a t î n apropierea) 
t u l u i pe Ze i ţ a H y g e a , ca re avea să J 
te jeze pe bo lnav i . Din în tâmplare i 
v i i le a u z i d e f r u m u s e ţ e a I lygeei şii 
s ă se c o n v i n g ă . O d a i a e r a puţin lti 
n a t ă , î m p o d o b i t ă eu pe rde l e ,,à la Г 
LADY H A M I L T O N 
PROLOG 
Cu u n copil d e dloi ani 1 , E m m a , se în­
to rcea M a r y L y o n l a H a w a r d e n , d u p ă 
m o a r t e a p r e m a t u r ă a s o ţ u l u i ei. 
Aci i n t r ă în s e r v i c i u l c a s t e l a n i l o r co­
m i t a t u l u i d e F l i n i s h i r e , i a r cop i lu l îl 
î n c r e d i n ţ e a z ă p ă r i n ţ i l o r ei, c u l t i v a t o r i 
m o d e ş t i . 
S t ă p â n i i o a j u t ă s ă - ş i d e a cop i lu l la 
şcoa lă , u n d ă î n v ă ţ ă p â n ă î n ziua c â n d 
m a m a ei o tocmeş te , l a 12 ami, se rv i ­
t oa re l a f a m i l i a T h o m a s . V â r s t a şi d r ă -
g'ăiăşia Eimimei, cuce re sc pe d - n a Tho­
m a s , to t a ş a c u m a v e a u e ă c u c e r e a s c ă 
pe toţi cei ce i -au s i m ţ i t a t r a c ţ i a . Ast­
fel, d - n a T h o m a s o d e p r i n d e c u m e n a ­
ju l , îi i n su f l ă g u s t p e n t r u m u n c ă şi îi 
f o r m e a z ă u n m o d e s t şi c u v i i n c i o s b a g a j 
m o r a l , c â n d p r i n o s u b i t ă deciz ie a Mă­
r ie i Lyon , E m m a se m u t ă î m p r e u n ă c u 
m a m a e i l a L o n d r a , u n d e E m m a e a n ­
g a j a t ă ca s e r v i t o a r e IIa c o m p o z i t o r u l 
L in ley . Aci c u n o a ş t e pe fiul lu i Limley, 
S a m u e l , p e n t r u c a r e a v e a s ă înce rce 
PRIMA D R A G O S T E 
P e S a m u e l , elev d e m a r i n ă , îl cu­
n o a ş t e î n t i m p u l u n u i conced iu . Vor­
besc p u ţ i n , m a i m u l t d i n ochi, d a r se 
în ţe leg . De o s ă n ă t a t e f rag i lă , S a m u e l 
se î m b o l n ă v e ş t e . T u ş e ş t e . Şi î n t r ' o d i ­
m i n e a ţ ă n u s e m a i p o a t e s c u l a d i n p a t . 
Părini ţ i i îl îng r i j e sc c u ace iaş i n e r e g u -
l a r i t a t e , pe care o î n t r e b u i n ţ a u şi î n 
via ţă . S i n g u r ă E m m a a r e r ă b d a r e a şi 
a b n e g a ţ i a de a-1 îngr i j i pe S a m u e l , c a re , 
d u p ă u n t i m p , nu - i d e c â t u n m u r i b u n d . 
Pe zi ce t rece , v i a ţ a se r e t r a g e d in 
corpu l s u p t , în c a r e a u m a i r ă m a s d o a r 
ochii marii, affibaştriit, c a m a r e a p e ca re 
o dorea . S a m u e l m o a r e , i a r E m m a de 
d u r e r e p l eacă d i n casa L in l ey . In ges­
tu l r e n u n ţ ă r i i , ea şi-a g ă s i t i n s t inc t iv 
p r i m u l s ă u ges t t r ag ic . 
PAYNE 
F a c e d ive r se servic i i , t rece d e l à u n 
loc la a l t u l , p â n ă în cele d i n u r m ă , d u ­
pă ce fusese în se rv ic iu l une i d o a m n e 
Kelly, u n d e î n v a ţ ă şi vede m u l t e lu­
crur i , dev ine che lnă r i ţ ă în t r ' o t a v e r n ă 
la m o d ă , p r i n t r e p ic tor i şi a r t i ş t i . Aci 
a j u n g e r e p e d e l a o o a r e c a r e şi a n u m i t ă 
ce l eb r i t a t e . C u n o a ş t e m u l t ă l u m e . P e n ­
t r u a c ă p ă t a p r o t e c ţ i a u n u i of i ţer p e n ­
t r u u n v ă r a l ei, î m b a r c a t c u s i l a în 
flota r e g a l ă . E m m a ob ţ ine o r e c o m a n d a -
que1' şi cu coloane de m a r m o r ă i m i ­
taţii. Pe un d ivan c u e x t r e m i t ă ţ i l e u n ­
ghiulare şedea H y g e a , î m p r e s u r a t ă d e 
Fumul, care se r i d i c a d in t r ' un i t r ep i ed . 
Hygea avea păru l de n u a n ţ a „ a u b u m " , 
nasul drept ou n a r i n e m o b i l e . O j h i i 
mari şi arcul s u b ţ i r e a l s p r â n c e n e l o r 
urmează desenul p l eoape lo r . I n t r e n a s 
şi gură distanţa m i c ă . B ă r b i a r o t u n d ă 
ţi delicată. 
ASCENSIUNEA 
Greville revine' şi d u p ă î n d e l u n g a t e 
convorbiri consimte s ă o r e t r a g ă pe 
Emma dela doctorul G r a h a m , u i t â n d 
trecutul şi p u r t a r e a f a ţ ă d e p r i e t e n u l 
Harry Feathers tonehaugh. 
Cu ajutorul lu i Grev i l l e . E m m a s tu ­
diază mai departe c â n t u l . Şi, p e n t r u a 
şterge amintirea t r e c u t e l o r ei f ap te şi 
ocupaţii işi ia n u m e l e d e E m m a H a r t , 
, mama sa luând n u m e l e d e Mrs . Cado-
gan. Emma îşi î m p a r t e v i a ţ a î n t r e p ro -
; fesorul de muzică şi p i c t o r u l Romaney, 
[ căruia ii pozează. 
Cântă La un concer t , l a R a n s l a y h a-
i companiază, la î n c e p u t înce t , apo i din, 
ce in ce mai tare , pe o c â n t ă r e a ţ ă . Au-
i ditorii, la început supăra ţ i i , s u n t e n t u ­
ziasmaţi de aceas tă î n d r ă z n e a l ă . A d o u a 
I după concert, E m m a H a n t face cu-
inostima lui Sir W i l l i a m H a m i l t o n , u n -
íchiul lui Greville. H a m i l t o n e de cu­
rând intors din Neapole , u n d e e a m b a ­
sador al Angliei pe l â n g ă c u r t e a r ege lu i 
Ferdinand şi a reg ine i Man ia -Ca ro l i na . 
Emma nu r ămâne i n s e n s i b i l ă la ca l i ­
tăţile lui Sir Hami l ton , m a i a l e s că nic i 
Înfăţişarea nu-1 a r ă t a a ş a de b ă t r â n , câ t 
ie spunea. Sir H a m i l t o n e a t r a s şi fer­
mecat de frumuseţea E m m e i ş i c u m p ă ­
ră la pictorul R o m n e y o p â n z ă cu por­
tretul ei. E a t â t în s o c i e t a t e a ei şi a 
j lui Greville, încât n u se m a i p o a t e l ips i . 
In curând Romney se a d a o g ă , a l p a t r u -
: lea, la grupul lor. î n t r ' o zi c â n d E m m a 
schiţează, înaintea u n c h i u l u i şi a n e p o ­
tului unele din a t i t u d i n i l e , pie ca r i Ie 
Improvizează în a t e l i e r u l lu i R o m n e y , 
unchiul luă deopar te pe.. . n e p o a t a sa . 
Nepotul pretextă o a f ace re şi p l e a c ă . 
Greville e în m a r e l i p s ă de b a n i , d a r 
Hamilton nu e u n c h i u l s ă u ? H a m i l t o n 
vrea s'o despartă de Grev i l l e ; E m m a 
ilie acest lucru, d a r află şi i n t e n ţ i a lu i 
Şir Greville de a se c ă s ă t o r i cu o f a t ă 
iogată. pentru a-şi r e f ace a v e r e a p ier -
Ш prin marile c h e l t u s l i , f ăcu le de 
Emma. Hamilton n u iudră i sneş te s ă p r o ­
b i Emmei tovă răş i a sa, c ă c i v e d e câ t 
II iubeşte pe Greville. P e de a l t ă p a r t e , 
Charles Greville face soco te l i : Dacă E m -
ma ar consimţi să t r e a c ă de l a n e p o t la 
meniu, situaţia l u i a r fi a s i g u r a t ă , căci 
iceastă unire ar î m p i e d i c a or ice a î t a , 
tue k r desmoşteni. 
[După multo ins is tente , E m m a se în­
duplecă să plece la Neapo le , cu condiiiţla 
a Greville să vie, d u p ă că l ă to r i a sa din, 
Scoţia. 
LA N E A P O L E 
La sfârşitul lui Apr i l ie , E m m a soseş te 
li Neapole şi e i n s t a l a t ă , î m p r e u n ă cu 
Mrs. Cadegan, în p a l a t u l a m b a s a d o r u l u i , 
fosa. Ambasadorul o c o n d u c e sp re a-
panamentul r eze rva t ei. S i r W i l l i a m 
fcechkle o fereastră. E m m a soa rbe ae -
id încărcat cu to ropea la zilei şi a p r i -
ilverii napolitane, î n c a r e a v e a să-ş i 
îngroape dragostea p e n t r u s i r C h a r l e s 
•miile. 
La supeurile date la a m b a s a d ă i n t i -
lilor, Emma ia p a r t e . In c u r â n d va face 
Borurile 'Casei , cu a c e i a ş g r a ţ i e şi b u n 
Enţ, cu care poza. T o t u ş , nu-1 p o a t e 
u i ta pe Grevi l le , c ă r u i a ii s c r i e : „ T r e b u e 
să p a r v e s e l ă î n f a ţ a lui; S i r W i l l i a m , 
a t u n c i c â n d îmi v i n e a p l â n g e . N u pot 
t r ă i f ă r ă t ine. . . N ' a r fi n i m i c s ă r ă c i a , 
foamea , m o a r t e a , d r u m u l pe jos , p e n i r u 
a v e n i l a t i n e î n Scoţ ia . R e s p e c t pe 
S i r W i l l i a m , u n c h i u l ş i p r i e t e n u l t ă u — 
d a r m ă i u b e ş t e Grev i l l e ! T o t u ş n u va 
p u t e a d e v e n i n i c i o d a t ă a m a n t u l m e u ! 
Sc r i e -mi d a c ă a i nevo ie de b a n i . M ă 
s i m t v i n o v a t ă : e u t e - a m r u i n a t . S u n t 
s i g u r c ă W i l l i a m îţi v a d a " . 
D a r Grevi l le r ă s p u n d e d i n c e i n ce 
m a i r a r şi m a i r e ce ; e p l ă t i t de H a m i l ­
ton, î n t r ' o a l t ă s c r i s o a r e îi s c r i e : , ,Gré-
v i l l e ! N u p o t s u p o r t a t i t l u l de p r i e t e n . 
I n t r e no i do i v a fi t o t d e a u n a d r a g o s t e , 
p r i e t e n i e n i c i o d a t ă . S i r Y i l l i a m v a fi 
prieteni — noi , noi s u n t e m a m a n ţ i " . 
LA C U R T E 
E m m a şi-a d a t r e p e d e s e a m a c ă în­
t r ' u n o r a ş ca N e a p o l e , C u r t e a es te cen­
t r u l î m p r e j u r u l c ă r u i a g r a v i t e a z ă t o a t ă 
soc i e t a t ea . O f i g u r ă d o m i n ă : R e g i n a . Şi 
E m m a do re ş t e s ă a j u n g ă ac i . P r i n ex t ra ­
o r d i n a r u l ei t a l e n t de a r u i n a , câ t şi 
p r i n f r u m u s e ţ e a ei, E m m a se face m e ­
r eu m a i c u n o s c u t ă şi ce rcu l a d m i r a t o r i ­
lor se m ă r e ş t e . S i r W i l l i a m e m â n d r u 
de Mrs . H a r t , c ă r e i a î i a d u c e u n p ro ­
fesor de l i m b a i t a l i a n ă şi f r anceză . 
M a r i a Caro l ina , r e g i n a N e a p o l u l u i n u 
o p o a t e p r i m i , d a r r ege le F e r d i n a n d o 
î n t â l n e ş t e î n t r ' o s e a r ă î n g r ă d i n i i e d i n 
P a u s i l i p p o , căci v i i t o r u l u n u i r ege n u 
e c o m p r o m i s p r i n t r e - î n t â l n i r e î n t r ' o 
g r ă d i n ă . 
In t i m p u l convorb i r i i cu regele , S i r 
W i l l i a m v ine c u o s c r i s o a r e a lu i Gre­
vi l le . 
„E f ă r ă p r e c e d e n t — scr ie el — c a o 
femeie s ă n u cedeze, d u p ă u n a s e d i u a-
t â t de lunig". R ă s p u n s u l E m m e i : 
, ,Scr ie -mi , sc r i e -mi . căc i n i m i c n u m ă 
n e l i n i ş t e ş t e m a i m u l t c a t ă c e r e a . D a c ă 
m ă insu l ţ i , îl voi l u a de b ă r b a t pe H a ­
m i l t o n " . U m i l i r e a p r o f u n d ă c a u z a t ă de 
s c r i s o a r e a lu i Grev i l l e o l ă m u r e ş t e : a 
fosit v â n d u t ă , s c h i m b a t ă . 
C o n v o r b i r e a cu rege le a fost p l i n ă de 
a g r e m e n t e . T â r z i u , S i r H a m i l t o n şi E m ­
m a se î n t o r c î n t r ă s u r ă . A f e c ţ i u n e a 
p e n t r u H a m i l t o n c reş te . E a ţ i n e m â n a 
a m b a s a d o r u l u i ; îl m u ş c ă de u r e c h e . S i r 
W i l l i a m r â d e . î n t o a r c e c a p u l c ă t r e ea. 
In p e n u m b r ă , ob ra j i i l o r s e a d u l m e c ă , 
se a p r o p i e , buze le sie' unesc . . . 
D a r a b i a sos i ţ i a c a s ă , E m m a r e d e v i n e 
t o v a r ă ş a r e s e r v a t ă d e p â n ă a t u n c i . I n 
v i z i t ă l a Neapo le , Goe the c u n o a ş t e p e 
a m b a s a d o r şi pe E m m a , d e s p r e c a r e 
s c r i e : 
„Ceeace m u l ţ i artiişti a r fi fer ici ţ i s ă 
facă, se vede ac i , î n d e p l i n i t în m i ş c a r e 
cu, cu o d i v e r s i t a t e s u r p r i n z ă t o a r e . I n 
g e n u n c h i , î n p i c ioa re , ş ezând , c u l c a t ă , 
s e r ioasă , t r i s t ă , e x a l t a t ă , că i t ă , s e d u c ă ­
t o a r e , a m e n i n ţ ă t o a r e , î n g r i j o r a t ă ; o ex-
p r e s i u n e u r m e a z ă a l t e i a , îm m o d f i resc. 
E a ş t ie s ă a d a p t e z e f iecăre i expres i i , cu ­
tele v ă l u l u i . î n t r ' u n c u v â n t : e u n a m u ­
z a m e n t u n i c . A m v ă z u t - o m i m â n d d o u ă 
ser i d e a r â n d u l " . 
S u c c e s u l o b ţ i n u t zi c u zi r u p e rez is ­
t e n ţ a E m m e i . Dev ine a m a n t a lu i H a m i l ­
ton , c a r e î n s f â r ş i t .,e s t ă p â n u l c o r p u l u i , 
d o r i t f ana t i c " . 
E m m a îşi t r a n s f o r m ă a p a r t a m e n t u l în 
s a l ă de m u z i c ă . Aci v a c â n t a ea „ N i n a " 
de Pergolese 1 şi ac i v o r a v e a loc şed in­
ţe le de m i m i c ă . I n v i t a ţ i i e r a u to t m a i 
n u m e r o ş i . 
De r e g i n a M a r i a - C a r o l i n a v a d e p i n d e 
s i tua ţ i a Mrs. l i a n t , d a c ă Hami l ton va 
dec ide c ă s ă t o r i a . E m m a H a r t uzează de 
c u n o ş t i n ţ a lu i G i o v a n i Acton , p r i m m i -
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n i s t r u , p e n t r u a a j u n g e şi a i n t r a î n 
g r a t i i l e r eg ine i . G iovan i Acton , a v e a in­
f l u e n ţ ă a s u p r a r e g i n e i . O p a r a n t e z ă în 
v i a ţ a E m m e i f o r m e a z ă d r a g o s t e a , filia­
lă a p r o a p e , p e n t r u d u c e s a d 'Argy l , c a r e 
o i n t r o d u c e m a i m u l t ş i îi face n o u i 
c u n o ş t i n ţ e . P e n t r u a a j u n g e l a C u r t e 
m a i t r e b u i a uni s i n g u r l u c r u : s ă se că­
s ă t o r e a s c ă c u S i r H a m i l t o n . 
I n p r e a j m a u n o r pe r i co le a m e n i n ţ ă ­
toare, a v â n d î n ţ a r a v e c i n ă r e v o l u ţ i e , 
r e g i n a ţ i n e a n e a p ă r a t s ă a i b ă s p r i j i n u l 
Angl ie i . R e p r e z e n t a n t u l ei n u t r e b u i a s ă 
a i b ă n ic io n e p l ă c e r e . Şi r e g i n a , a t â t de 
d i s t a n t ă p â n ă a c u m , î n c u v i i n ţ e a z ă b ine ­
v o i t o a r e şi p r e v e n i t o a r e . I n u r m ă r e g i n a 
i n s i s t ă ca a m b a s a d o r u l s ă ia p a r t e l a 
cons i l iu l convovea t , e v e n i m e n t e l e g r a v e 
d i n F r a n ţ a f i ind îngr i jo ră toa re ' . 
Sc r i so r i l e lu i Grevi l le d e v i n a m u z a ­
m e n t p e n t r u E m m a . î n t r ' o s c r i s o a r e e a 
ti m u l ţ u m e ş t e lu i Grev i l l e . . i n t e r m e d i a r " 
înitre ea şi S i r H a m i l t o n , c u c a r e t r e ­
b u i a s ă se c ă s ă t o r e a s c ă ! 
R E V E D E R E A 
S i r W i l l i a m şi M r s . H a r t , î n t o v ă r ă ş i ţ i 
de Mrs . C a d o g a n , a j u n g l a L o n d r a toc­
m a i î n s e z o n u l s e r b ă r i l o r . Şi î n p o r t 
se î n t â m p l ă m o m e n t u l a ş t e p t a t de Mrs . 
H a r t a t â t a t i m p : Grevi l le a ş t e a p t ă . 
„ ,Emma se r e g ă s e ş t e î n p r e z e n ţ a a-
m a n t u l u i . . . I n i m a nu - i b a t e . I n z a d a r 
a ş t e a p t ă a c e a n e l i n i ş t e , c a r a c t e r i s t i c ă 
d r a g o s t e i ; n u v ine . S i r W i l l i a m , p u ţ i n 
î m b ă t r â n i t , d a r m e r e u s u r â z ă t o r şi 
svai t , e în u r m a E m m e i . M m . C a d o g a n 
s u p r a v e g h i a z ă scena , cu a c e l a e r de bo­
n o m i e , c a r e s c a p ă c o n v e n ţ i u n i l o r şi r ă ­
m â n e o m e n e s c . Grevi l le se s i m t e î n v i n s 
în fa ţa a c e s t o r t r e i o a m e n i , ca r i îl p r i ­
vesc . R i d i c ă p r i v i r e a . Şi el s'a t r e cu t . 
N ' a m a i r ă m a s n i m i c d i n o m u l t â n ă r 
pe fa ţa p a l i d ă . Doa r E m m a e m a i fru­
m o a s ă ca n i c i o d a t ă . Cei c inci an i n u 
i - au a d ă u g a t d e c â t g ra ţ i i . A c c e n t u l voci i 
s 'a îndu lc i t , — t r u p u l ei şi) mişcăr i le- a u 
d e v e n i t m a i fine, m a i n u a n ţ a t e . E m m a 
e a c u m A m b a s a d o a r e a , l a d y H a m i l t o n " 
I n z i u a de 6 S e p t e m b r i e 1731, a r e loc 
c ă s ă t o r i a „ în cea m a i s t r i c t ă i n t i m i t a ­
t e " în cape la d in M a r y l e b o n e . 
A M B A S A D O A R E A 
S i n g u r a d o r i n ţ ă a Lady-e i H a m i l t o m 
r e v e n i n d la Neapo le , e de a fi p r i m i t ă 
de r e g i n ă . Soţ i i s'au o p r i t la P a r i s şi 
în p l i n ă a g i t a ţ i e r e v o l u ţ i o n a r ă , a m b a ­
s a d o r u l ş i a i m b s a d o a r e a cer a u d i e n ţ ă 
q u a s i - p r i s o n i e r i l o r C o n s t i t u a n t e i : Rege­
le şi R e g i n a F r a n ţ e i . î n a i n t e a lady-e i 
H a m i l t o n , ochi i M a r i e i - A n t o a n e t a s ' au 
u m p l u t de l a c r i m i . E a a r a t ă m u l t ă s i m ­
p a t i e aces te i î n t r e v e d e r i , a c e l e i a ca r e 
n ' a fost p r i m i t ă de r e g i n a Angl ie i . 
î n a i n t e a p lecă r i i , R e g i n a M a r i a A n -
t o a n e t a d ă a m b a s a d o a r e ! o s c r i s o a r e 
că t r e isora-sa M a r i a C a r o l i n a , r e g i n a 
N e a p o l u l u i . 
P R I E T E N I A REGINEI 
C â n d e v o r b a de s a t i s f a c ţ i i i m e d i a t e , 
M a r i a - C a r o l i n a n u ţ i n e s e a m a de u z a ­
j u l C u r ţ i i : ea f ixează a u d i e n ţ a p e n t r u 
a d o u a zi, î n a i n t e a Cons i l iu lu i , c a r e se 
ţ i n e la ore le u n s p r e z e c e d i m i n e a ţ a . Ţ i n e 
s ă afle i m e d i a t c o n ţ i n u t u l s c r i so r i i . Ma­
r i a - C a r o l i n a v r e a î n s ă s ă şi c u n o a s c ă 
pe a c e a s t ă femeie , de cane i s a vo rb i t 
a t â t d e m u l t . In s a l a d e a u d i e n t ă o in­
t r o d u c e s e c r e t a r u l r eg ine i . P'ica Măr i e i 
To rosa şi fi ica M a r y e i Lyon , f eme ia ca­
r e g u v e r n e a z ă u n popor , a m b i ţ i o a s ă c a 
o m a r e r e g i n ă şi a c e e a p e ca re f r u m u ­
s e ţ e a a făcut-o r e g i n ă d e a s e m e n i , schi -
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ţ ează u n s u r â s , E m m a I n g e n u n c h i a z ă tji 
s ă r u t ă m â n a l i n a a R e g i n e i , ca re ii a-
r a i ă u n s c a u n , pe c a r e isa ş t a a a , L a d y 
í i a i n u w n Î n t â m p i n ă g r e u t a t e l a a gás i 
voroe ie cuveni te . . . L o n v o i i u r e a se ser-
u n i , c ă n i t se a n u n ţ a o r a Cons i l iu lu i . 
i ' i eaeá , i a s a n d i t e g . n e i g r í j a de а t u t a 
z iua „ p r e z e n t ă r i i " l a C u r t e , cte a a l e g e . 
Î n t o a r s a l a f a l a t u l Sessa , газшша poves ­
t e ş te lu i b i r VViiiiiana î n t r e v e d e r e a , i a r 
acea, ca r i a ş t e p t a u , află, cá „ .prezenta­
r e a " a a v u t ioc — şi c u ce s u c c e s ! — în 
m a r e i n t i m i t a t e . De aci î n c e p e o n o u ă 
epocă p e n t r u l a d y H a m i l t o n . L -ampul se 
i n u n d e , o o m i n a tot iveapo iu i . L .ur iea 
o p r i m e ş t e d a s . P e n t r u a-ş i cas t Jga s i m -
paiua retgirnoi, t m m a d a n s e a z ă o t a i a n -
teiâ , in mi j l ocu l o b i ş n u i t e i ş e d i n ţ e de 
a t n u d m i m i m a t e . A d o u a zi Mar i a -Ca-
r o l m a îi sicrie şi m u l ţ u m e ş t e p e n t r u p lă ­
c e r e a de a o îl vazuit d a n s â n d , и е ѵ ш е 
o b i ş n u i t a p a l a t u l u i , şi a m i c a /reginei, 
c a r e o c o n s u l t a a s u p r a toa le te lo r . P e n ­
t ru o p l i m b a r e , Л і а п а C a r o l i n a î m p r u ­
m u t a lady-e i H a m i l t o n ca lu l ei şi îi 
d ă î n s o ţ i t o r u n l a c k e u î n i i v r e a . l i r a 
cea m a i m a r e c i n s t e t ă c u t ă p â n ă a t u n c i . 
Î n t r ' o s c r i s o a r e că t r e S i r с л і а п е » Gró-
vil ie, l a d y H a m i l t o n s c r i e : 
. . . baca ' uşi ti taica sa, R e g i n a n ' a r fi 
m a i a t e n t a şi m a i i u b i t o a r e . i?i m a t d e ­
p a r t e : „U îuioesc... E p r i m a iameae clin 
l u m e ! liv.ima ai e P u n ă , d i v i n ă şi 
d r eap tă . . . " E v e n i m e n t e l e , c a r e sa des -
l ă n ţ u e n ă p r a s n i c e î n F r a n ţ a o vor a p r o ­
p i a şi m a i m u l t d e r e g i n ă . î n t r ' o s e a r ă 
de f e b r u a r i e 1793, p e c â n d so p r e g ă t e a 
să ' m e a r g ă m a s c a t ă («fia c a r n a v a l ) r e g t a a 
o a n u n ţ ă c ă L u d o v i c XVI, r ege le t r â n ­
tei a fost d e c a p i t a t - l imima a n u n ţ ă pe 
Sir W i l l i a m şi, r e n u n ţ â n d la pe t r ece re , 
a l e a r g ă ia p a l a t . I n .aóeist fel E m m a de­
v ine o a c t i v ă c o l a b o r a t o a r e a lu i S i r 
W i l l i a m . Prilii f ine ţea şi d i p l o m a ţ i a e i , 
E m m a a j u n g e s ă c u n o a s c ă i u t e şi in­
tegra l orice, c â n d lu i S i r W i l l i a m i -a r 
fi t r e b u i t m u l t m a i m u l t t i m p p e n t r u 
as t fe l d e l u c r u r i . Devine p r i e t e n ă n e d e s ­
p ă r ţ i t ă a Reg ina i . Nici n u m a i p ă r ă s e ş t e 
p a l a t u l rega l , f i indcă M a r i a - C a r o l i n a n u 
m a i poa te r ă m â n e s i n g u r ă . 
NELSON 
F l o t a eng leză e în ape le N e a p o l u l u i . 
C o m a n d a n t u l ei,, c ă p i t a n u l N e l s o n e 
p r i m i t i a a m b a s a d a e n g l e z ă ş i E m m a 
îl c u n o a ş t e . 
— C ă p i t a n u l Nelson, s p u n e A m b a s a ­
doru l , p r e z e n t â n d pe m a r i n a r . A d o u a 
zi a r e loc o s e r a t ă d e ga lă , ia S a n Car lo , 
u n d e L a d y H a m i l t o n î m p a r t e c u Ne l son 
succesu l . A j u t a t d e E m m a , Nelson p r e ­
g ă t e ş t e u n o s p ă ţ de ad io pe v a s u l , ,Hag-
Mimeimnon" , dau, d i n nefeiicálra, v e a ş f r an ­
ceze s u n t s e m n a l a t a a ş a că, î n a i n t e de 
orice s e r b a r e f lota p l eacă . D u p ă c â t e v a 
s ă p t ă m â n i s e a f l ă l a N e a p o l e ş t i r e a 
m o r ţ i i Măr i e i A n t o a n e t a şi1 c ă d e r e a Tu-
l o n u l u i , l u a t d in m â n a E n g l e z i l o r de 
t â n ă r u l loco tenen t B o n a p a r t e . U l t i m i Ie 
n e n o r o c i r i o l ipsesc c u totul, d e m u z i c ă , 
d a n s şi pe t rece r i , pe L a d y H a m i l t o n . N u 
se vo rbeş t e diacât de po l i t i că . F i e c a r e e 
s u s p e c t a t . N e l i n i ş t e a ^pluteşte î n a e r . 
Tre i t ine r i , b ă n u i ţ i r e v o l u ţ i o n a r i , s u n t 
decap i t a ţ i - R e g i n a n u î n t r e ţ i n e cu p r i e ­
t e n a sa, L a d y H a m i l t o n , d e c â t o cores­
p o n d e n ţ ă d i p l o m a t i c ă . F e r d i n a n d a r voi 
să r e i a r e l a ţ i i l e c u F r a n ţ a ; M a r i a Ca­
r o l i n a n u a ş t e a p t ă m â n t u i r e a d e c â t d i n 
p a r t e a Eng lez i lo r . S i t u a ţ i a l ady-e i H a ­
m i l t o n e i a r impor tan tă , , f i i ndcă a r e l a 
c u r t e m a i m u l t ă t r ece re decâ t S i r W i l -
Ыіаап. I m p o r t a n ţ a ei se dovedeş t e a t u n c i 
c â n d ob ţ ine d e l a r e g i n a M a r i a Ca ro l i na 
p e r m i s i u n e a ca f lota lu i Nelson, i n tre-
cere p r i n Eg ip t , s ă se ap rov iz ioneze l a 
Neaipokt, deşi F e r d i n a n d făcuse tiu U'a-
t a t cu F r a n ţ a p r i n c a r e n u e r a p e r m i s 
ca m a i m u l t de d o u ă v a p o a r e engleze , 
s ă a i b ă acces în p o r t u l N e a p o l u l u k Ast­
fel e pos ib i l ă u r m ă r i r e a , i m e d i a t ă a 
flotei f ranceze şi v i c to r i a d e l a Nil . Nel­
son se î n t o a r c e î n v i n g ă t o r , d a r c u u n 
s i n g u r o c h i u şi c u o s i n g u r ă m â n ă . 
Vic tor ia lu i Ne l son e n t u a i a z m a a z ă c u r t e a 
şi p r o v o a c ă în L a d y H a m i l t o n m a i m u l t 
de c â t a d m i r a ţ i e . B ă t r â n e ţ e a lu i S i r Ha ­
m i l t o n e u n m o t i v m a i m u l t . I a r infir­
m i t ă ţ i l e lui N e l s o n n u p r e z i n t ă d e c â t 
a t r a c ţ i e . Ne l son « a ş t e p t a t . î n t r ' o sc r i ­
soa re c ă t r e Nelson , l a d y H a m i l t o n s p u n e 
p rec i s : , ,N'aşi v r e a s ă m o r m a i î n a i n t e 
de а fi î m b r ă ţ i ş a t pe e rou l de la Nil !". 
Ne lson soseş te şi f lo ta r ă m â n e m a i m u l t 
t i m p în r a d a N e a p o l u l u i . L a d y H a m i l ­
ton e m e r e u cu el . E r o u l se p r e d ă , 
m ă r t u r i s e ş t e că, d e l a p r i m a înt t revedere, 
a p ă s t r a t î n suf le tu l s ă u c h i p u l Lady-e i 
H a m i l t o n . T r ă i a v i a ţ a a v e n t u r o a s ă şi 
a sp ră a m a r i n a r u l u i , p ă s t r â n d a m i n t i r e a 
sec re tă a une i f rumuseţ i , une i gra ţ i i in­
comparab i l e , a une i e l egan t e ne în t â ln i t e . 
Ne lson a r e nevoe de o d i h n ă , E m m a 
şi Mrs . G a d o g a n îl duc lia Gasteililmarei, 
u n d e s'a î n c h i r i a t o vi lă . C u aceeaş i a b ­
nega ţ i e , cu oare 1-a î ng r i j i t o d i n i o a r ă 
pe m i c u l m a r i n a r L in ley , îl î ng r i j e ş t e 
pe Ne l son . Il îngr i j eş te cu exces d e a-
tenţ ie . II î m b r ă ţ i ş e a z ă , f ă r ă ca s ă fi de ­
veni t î n c ă a m a n t a lu i . Se n a s c b ă n u e l i . 
Un n e p o t al lui Nelson , c ă p i t a n u l Nis -
bet, îşi p e r m i t e a luz i i s u p ă r ă t o a r e l a 
a d r e s a l ady -e i H a m i l t o n . L u m e a se în­
t r e a b ă de ce r ă m â n e a t â t de m u l t la 
Neapole şi Ne l son , p e n t r u а p r o d u c e d i ­
ve r s iune , asediază 1 , t i m p d e o l u n ă . 
Malta . Rev ine şi la a m b a s a d ă l a d y Ha­
mi l ton n u - i m a i o p u n e nic io r e z i s t e n ţ ă . 
S i r H a m i l t o n i n t r ă astfel , la v â r s t a ve­
nerabi lă , de 70 a n i în c a t e g o r i a b ă r b a ­
ţilor î n ş e l a ţ i . 
RĂZBOAIE ŞI RĂSCOALE 
A u s t r i a n u d ă n i c i u n a j u t o r N e a p o ­
lu lu i , a t a c a t de r evo lu ţ i e . T o a t ă l u m e a 
e în pan ică , n u m a i F e r d i n a n d ş i S i r 
H a m i l t o n s u n t l in i ş t i ţ i . E m m a d e s o o p e r ă 
o s u b t e r a n ă , u n d e vo r p u t e a a s c u n d e 
bogăţ i i l e , spne a n u c ă d e a în mama re ­
vo lu ţ iona r i lo r . Ne l son sfătuieşte f a m i l i a 
r e g a l ă s ă s e r e t r a g ă la P a l e r m o . P e 
d r u m , Alber t , fiul cel m a i m i c a l M a r i e i -
Ca ro l i na m o a r e î n b r a ţ e l e l ady-e i Ha ­
mi l ton . L a P a l e r m o s e a f l ă d e o c u p a r e a 
N e a p o l u l u i de1 c ă t r e C h a m p i o m e t , con­
d u c ă t o r u l r e v o l u ţ i o n a r i l o r f rancezi . C â n d 
d i r e c t o r a t u l r e c h e a m ă pe C h a m p i o n n e t , 
se ivesc n ă d e j d i n o u i p e n t r u ce i e x i l a ţ i . 
Vor c ă p ă t a ş i a j u t o r u l T u r c i l o r , ş i a l 
Ruş i lor . U n d e v o t a t a l fami l ie i r ega l e , 
a m i r a l u l C a r a c c i o l o t rece l a r e p u b l i c a n i , 
în t i m p ce c a r d i n a l u l Huffo s t r â n g e o 
a r m a t ă r e g a l i s t ă , c a r e î n f r â n g e p e r e ­
pub l i can i , ca r i c a p i t u l e a z ă şi s u n t l ă s a ţ i 
l iberi să plece. N e l s o n e l a Neal tor» . 
E m m a v a t r e b u i s ă d u c ă r ă s p u n s u l r e ­
g ine i l a Neapo le . P r i n s d e pol i ţ i e , v â n ­
d u t de u n se rv i to r , Caracc io lo e j u d e c a t 
şi o s â n d i t : va fi s p â n z u r a t pe v a s u l 
Mine rva . î n s u ş i Ne l son — n e î n d u p l e c a t , 
poaio f i indcă a v ă z u t în ochii, E m m e i 
o u m b r ă de s i m p a t i e ş i c o m p ă t i m i r e 
p e n t r u c o n d a m n a t — d ă c o m a n d a . Ur ­
m e a z ă u n m ă c e l grozav . Ruffo t r i m i t e 
la m o a r t e mi i de v i n o v a ţ i şi n e v i n o v a ţ i . 
Din a c e a s t ă c a u z ă M a r i a - C a r o l i n a e 
u r â t ă . E r ă s b u n ă t o a r e şi n e m i l o a s ă . 
F e r d i n a n d o l a s ă l a P a l e r m o şi p l e a c ă 
s i n g u r l a Neapole , p e n t r u a r e s t a b i l i 
l in i ş t ea şi cu g â n d u r i d e î m p ă c a r e . E 
îmipiedecat î n s ă d e Nelson , c a r e &ub 
in f l uen ţ a E m m e i — e r ă z b u n ă t o r . A d e ­
v ă r a t a r e g i n ă e l a d y H a m i l t o n . D a r de 
aci începe . 
D E C L I N U L 
A m i r a l u l N e l s o n e r e c h e m a t i n « 
in u r m a c â t o r v a a c t e d e neascuif,. 
Ueg'tna, Ne l son , s i r W i l l i a m şi lad» 
miiiton p l e a c ă d i n L i v o r n o înspr» viţ 
Li se t ace o p r i m i r e t r iumfală , li 
H a m i l t o n e to t a t â t Ue f rumoasa , aii 
d i n d e p ă r t a r e . De a p r o a p e se vecie» 
î m b ă t r â n i t . S u c c e s u l e i la curtea! 
Viena e d a t o r i t m a i a l e s , companiei 
Ne l son , Reg ine i ş i m e d a l i e i „ElJ 
g r a t i t u d i n e " . 
L a V iena îi fu d a t s ă o b s e r v e căi 
u n cop i l . Din V i e n a p l e a c ă după cil 
zile de recep ţ i i şi, p e t r e c e r i , luandf 
r ă m a s b u n de la R e g i n a pe care os 
cu d e v o t a m e n t în toi timpul pria 
lor . 
Se î m b a r c ă , c ă l ă t o r o s c dealungulf 
ş i d e b a r c ă l a Y a r m o u t i i . L a d y Н и 
se a ş t e a p t ă s ă v a d ă la debareada 
l a d y Ne l son , soţ ia a m i r a l u l u i . Dan 
s t a n u v ine . La u n b a n c h e t oferiţi 
r a l u l u i e c h e m a t ă ş i l ady Nelson, 
e î m p ă c a t ă de l ady H a m i l t o n şi| 
ch i l e H a m i l t o n ş i Nelson, se 
E m m a t r e b u i n d să n a s c ă , pretai 
o b o a l ă şi n u m a i p r i m e ş t e în ai 
m e r i t u l ei pe sir W i l l i a m . Naşte ol 
H o i a ţ i a , copil a t â t a ş t e p t a t de 1* 
II a l ă p t e a z ă s i n g u r ă bimp de deal 
t ă m â n i , apo i îl duce , î n t r ' o noapl 
o doică , A d o u a zi, S i r Will iam) 
m i t şi-şi poa te r e v e d e a soţ ia . 
I n pahiituil. d in ,,Piccad:illy", 
c o n t i n u ă s ă d u c ă ace i a ş i v ia ţă la 
f ă r ă b i n e î n ţ e l e s p re s t i g iu l avut la 
po le , p r i n p r i e t e n i a reg ine i Marii 
l ina . H o i a ţ i a <o a r ă t a t ă lu i Sir W 
şi, i se s p u n e c ă e u n copi l adoptat 
d u c t i m p d e câ t eva l un i , l a Meni 
v i a ţ ă l i n i ş t i t ă p â n ă c e î n asprffl 
S i r H a m i l t o n m o a r e , l ă s â n d toati 
r e a lud S i r C h a r t e 6" гепй 
p e n s i e d e 100 l i r e s ievUm 
E m a n a . Grevillei, d u p ă puţin 
nu- i m a i d ă n ic i p e n s i a şi 
a l u n g ă pe E m m a din p a l a t u l di 
cad i l ly . E m m a locueş te l a frs 
ralului, p â n ă ce N e l s o n se întoaK 
A l y m o u t n , d a r u n n o u o rd in îli 
l a Tra . fa lgar , u n d e î nv inge şi-şi i 
m o a r t e a . 
T â r z i u , putinţe) l u n i înaintea 
îi fu d a t s ă m a i pr i lmescă utf 
şi î n t â r z i a t o m a g i u , a l u n u i tâni 
o v ă z u s e şi o i u b i s e , poa te , în I 
u n e i v i z i t e la Oxford. 
Edi t . : F l a m m a r i o n . P a r i s . 
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